1 不管你的生活多么微贱 好好去过；别躲避，别咒骂。 它并不差， 最富足的生活，看起来是最困苦的。 爱挑剔的人在天堂中也能挑剔出毛病。 爱你的生活，不管它是多么困顿。 你可能会在其中体验到无比的光彩与喜乐， 映照在救济院窗户和富人住屋上的阳光同样灿烂； 门前积雪同样都会在春天消融。 ―― 梭罗 千年之交的新年快到了，大街上到处是新年的新气象，厚厚的积雪压弯了东交民巷的老榆树，树枝伸到了窗前，像似静静倾听你流浪的述说，我把头探到了窗前，外面一片银白的世界，像似我久别的故乡，一辆辆汽车和过往的行人像蚂蚁一样忙碌着，我冷战地萎缩在毛毯里，脸色苍白的像一张白纸。 为了改善生活我特意跑了一趟超市，采购回来许多的食品，足足够吃半个月的食品，堆在那像似搞战备似的，就这样又开始了我的创作生涯。一个人关在屋里，不知到什么时候饿了就吃一口，累了就倒在床上，像一个不死的灵魂，惯性地做着看不到结果的事情，因为现在不是你放弃的日子，也不是你哭泣的日子，也许写作是为了缝合破碎了的心灵,或是用生命和鲜血书写自己的跋涉之路。每当夜晚来临的时候，总是在耳边萦回那远山的呼唤―― 2 每个人都有幸福的童年，我的童年是在一个山清水秀、晓风残月的童话世界度过的，那个世界让人有很多的梦想，受老前辈们的影响我对文学产生了兴趣，更喜欢拜读天文类的《十万个为什么》，正因为我的童年生活在大自然的养就下，大自然向我的心灵里灌注了一种不可克服的爱，怀着这颗大自然养就的爱心，去热情地关注现实、追寻未来，歌德也说过“大自然是举世无双的艺术家――他用最简单的材料造出了一个大千世界，真正是：无斧凿痕、美奂美轮、巧夺天工，且霓裳羽衣，袅袅轻装”，所以我喜欢这个神奇的世界了，喜欢过三毛一样的流浪生活，喜欢自由、民主、挑战性的生活。 在1977年的春天，当春水溢满穆凌河床的时候，一个小生命呱呱落地于一个远东的北大荒。 父亲原本是一名知识份子，听父亲说60年代末来北大荒的目的很简单，一是，北大荒是一个美丽的大自然 ；二是，支援家乡建设。改革开放前的人似乎都这样朴实。夏天，在忙完一天的工作之后，他总是饭后搬着一个小板凳到院子里消夏，透过夏日的余辉，他坐在院子里，用柳条叶吹出的悠扬声音，总是打破那寂静的山野。那是70年代，家家户户都没有什么家电，家里仅有的一台红灯牌收音机算是最贵重的家当，用母亲精心刺绣出的白白的帘子蒙盖着，我和姐姐都不敢乱动。只有爸爸请人打的一个立柜算是我最贴近的家具，可以钻到下层柜栏里藏游戏，或是踩着小板凳照照上面的镜子。 自然条件的局限年少的我没有什么大志，北大荒的孩子只是一心想着在下满雪花的冬天，能有一个属于自己的小木屋和一片原始森林，山谷里很幽静，在木屋的里面有一个烧着木柴的火炉，火炉旁有一个大大的书架，书架上装满全部的童话世界，坐在火炉旁的椅子上看书，一辈子看童话世界―― 二、与猫狗为舞的童年 1 小学三年级，班上的李慧研到学校来说“我家的猫下崽了，死了一个还剩四个”我对她说“那你能给我一只吗？”“可以啊，放学后到我家去吧。”正赶上下午没课，我们就背着书包往她家走了半个多小时，路过穆凌河大桥再路过一条铁路终于到了她家，一群小猫看见有人来忙拥进老猫的怀里，老猫的眼睛瞪的溜圆的注视着我们的举动，生怕抱走一个幼崽，我们蹲着看小猫的样子个个都很可爱，我随便指了一只黑白相间的花纹，就它吧，慧研说“那是白尾巴尖的不好养。”“没关系，就它吧。”，就这样我抱走了这才在母亲怀里一周的幼崽。幼崽在我的怀里有点害怕的发抖，可怜的样子我忙用衣服包裹着抱回了家，回到家的几天里，在我一直精心喂养下，小猫再也没有陌生的感觉，而是时时卷着尾巴围着我转，还总是用爪子抓一抓这或抓一抓那儿的害手害脚，吓它一下反到雀跃，弓着个腰跳来跳去，好象似在练抓老鼠的本领，其实它的胆子比谁都小，一见到家里的小笨狗就绕着走，家里养的小笨狗也是白尾巴尖，也没看出来它有不好养，一天吃饱了就睡，摇摇尾巴活着比谁都快乐，而且还有我每天陪伴它，它就更感觉不到什么是寂寞了。 我很穷，但我觉的我却是世界上最幸福的人，那是因为我的世界里有你，一个病病歪歪的猫，可爱的让人无法刹手，睡觉的时候也抱着它睡，猫的眼睛很有灵气，它总是在你心烦的时候，翘着尾巴，围着你走走瞧瞧，溜圆的眼睛左看看右看看的，像打太极拳似地伸着懒腰，它是要干什么，我用手拔了它一下，它反倒起劲地用前爪笔画，示意我还行很健康呢。每当看到它还开心时，我忍不住激动的心情，把它抱在怀里用脸夹来抚慰它的时候，也是它最开心的时候，逐渐我们成了密不可分的朋友了。 在家乡的前山脚下有一条清澈的穆凌河水缓缓流过，岸上栽了许多柳树和杨树，夏天在水里游够了还可以在林子里乘凉，有时也学着邻居家的老人，带着草帽坐在岸边钓鱼。秋天到了红红的叶子落了一尺多厚，在厚厚的落叶上打几个滚儿，透过树枝仰望着蓝天畅想未来，当雪花悄悄地来到你的窗前的时候，定会让你异常的激动，看似冰冷的雪花却有不同反响的热情，把美丽洒给了人间，自己却默默无闻的熔化，在把生命抚育给大自然，这就是雪花的人格魅力，其实做艺术也是这样。北方的冬天是一个美丽的童话世界，更是一个雪人的王国，心地像雪一样善良的人们把厚厚的积雪堆积起来或是堆成一个雪人，在冰冻的穆凌河床上我们把自己的大衣给雪人披上，然后在冰上滑冰刀溜爬犁，你追我赶着看谁滑的快,一年四季的穆凌河载着我童年的摇篮，伴着河里的小鱼小虾慢慢地长大 ――四季里我常带着家里养的小笨狗花花，到穆凌河边转转，像似大河的忠实守护者。在那蹉跎的岁月，穆凌河是我们主要游玩之处。 吹响黎明的号角 让鸟儿都来歌唱 歌唱这片美丽 富饶的黑土地 晨露像小水晶一样 镶嵌给大自然 忍不住的豆豆 也蹦出了衣壳 家里的哈巴狗 也紧跟随我的脚步 漫舞在清新的早晨 2 在这片肥沃的黑土地上，曾给历史留下过深深的烙印，那是在1957年许多国务院各部委，局及各界文化名人被打成“老右”，1958年3月600多名“老右”乘着“专列”沿着十万转业官兵的去向，踏上了去往北大荒的路程。至1959年已有1500多名“老右”被下放到北大荒的农场劳动，有著名的作家吴祖光、丁玲、艾青、张抗抗、梁晓声等文化界名人，多年的北大荒生活也给了他们创作文学的丰富素材。在北大荒期间吴老与他同来北大荒的好友王正共同创作过大型话剧《卫星城》、《光明曲》还为牡丹江农垦文工团写下了京剧剧本《夜闯完达山》、儿童歌剧《除四害》等。还有丁玲在北大荒12年期间先后写下了《初到密山》、《杜晚香》和散文集《风雪人间》等。 受前辈们的影响我也酷爱文学与写作，最崇拜的人是福娄拜和台湾女作家三毛。但受毛主席的影响颇深，因为妈妈在农场红卫兵时期，学的都是一些《毛主席语录》思想，所以也把她的思想也强加给了我们。70年代的我们脖子上带着红领巾，在学校里唱着《让我们荡起双桨》《读书郎》《乌苏里江》等轻松快乐的歌曲，课余我们学校里还经常定期去学雷锋，集体带着扫除工具到军烈属家劳动，几乎每周三下午不上课就去帮军烈属做好事，劳完动几个同学就凑在一起踢毽子跳皮筋，脑袋里不知什么叫愁事，好象没长那个筋。 在和谐自然环境的梦想摇篮，人的心态很平静，像一潭清澈的山泉，味道甘甜！ 3 10年后的春天，我随远去的列车在田野里穿梭着，从返这片养育我的北大荒，从返这片我既熟悉而又陌生的黑土地，我的心情是矛盾的，从车窗玻璃向外望去，空旷的山野中冒的炊烟依稀可见有几户人家，为什么要选择春天回家呢？那是因为我是春天出生的，回一趟家真是不容易，需要花近30多个小时的时间，跟去西南的路途差不多了，而且进东北的火车更是让我百般恐惧，车上流氓、抢匪、小偷很多，而且人的穿着打扮让人接受不了，怪怪的土不土洋不洋的让人打醋。女人们打扮的花枝招展的十分妖艳，浓妆艳抹的，也许这也是本土的现代文明，可呈现在我眼前的不是经济蒸蒸日上的景象，而是像被现代文明所遗弃的孤儿，据中央电视台报道的惊人数据2001年黑龙江省仅拖欠养老金就达5000多万，在全国占首位的新闻报道时我的心非常难过，其他省都在几百万几十万的标准上，唯独黑龙江的数据惊人，可想老百姓的生活，但黑龙江人相对来讲还算是很老实的，听政府的话，但黑龙江也有他的历史文化背景，是第一个解放的省份，是第一个实行农业机械化的大省，再看目前的经济状况，在全国排倒数第几的状态真是让人担忧啊！矿山的长期倒闭让这里吃惯铁饭碗的人们没有其他经济来源，经济上又形成不了良性循环，真是山河落魄，揪心耿耿啊！公路也被大雨冲坏了，进矿山的路坑坑洼洼，险些车的底盘被刮破，在进山的路上我在车窗里竟看到了农民在拉犁巴，好像犁巴是牛来耕地的工具，真是让人触目惊心后悔没有拍下来，因为我不好再麻烦司机了，因为在回来的路上车已经坏在半路上过，已经耽误了时间。回到家后才听妈妈说学校里的老师几年了开不出工资，现在去给农民产地一天10块钱呢，咋办活下去呗，为了孩子。矿山的人已经走了一大半，只有动不了的老人留在家里守着，年轻人有的各奔他乡；有的辍学；有的出去做工。学校里停课已经好久了没人来解决，邻居家的大成子刚上初中就辍学了，到游戏厅去玩就因为几块钱就把店里的老板娘杀了，我是看着那个孩子长大的呀，他小的时候我还教过他儿歌，他很好学而且学的很快，怎么出这种事了呢？经过几年的停产，后来听说每一个下岗职工每个月给了180元的补贴。 这些年的变化太大了，外面的世界在飞速发展而我们的家乡在衰退，差距不是越来越大么？那潺潺流动的穆凌河水也不在像以前那样清了，河床也变窄了，河岸两侧脏稀稀的垃圾随处堆放，学校的操场也长满了小草，学生停课，矿山停产，在大街上人稀少，我走在大街上人们像观看希奇动物一样看我，邻居家的大妈见到我妈问：“这是你儿子吗？你还有这么大的儿子啊？”我见到熟人想主动搭话但他们好像对我又很陌生，又很放不开的样子，也许是我这些年在外面眼界放宽了，也许是这个世界变小了，我也不敢相信我可爱的家乡和我生活过的完全不同，那个四面环山，那个满山遍野的山花，那个潺潺流动的穆凌河，瞬间变成不能在小的世界，不能在小的矿山，却养育了我丰富的童年，无数有趣的梦想，童年的这个世界是大的，是真的，是丰富的―― 三、荒野中的野百合 1 北大荒的夏天是绚丽的、多彩的、在开满鲜花的荒岭之中，野百合的飘香是最吸引人的，透过夏日的余辉，我被震撼了，这一个朴实的生命真谛，我悄悄地把它整理在我的“沃土上”―― 当北大荒的清风再一次吻了我脸时，沁人心脾感觉，不得不让我去写这北大荒的故事，茶余饭后我出来散步，碰到了多年没见的小学同学，多年不见变化都很大我差一点没认出来，我问：“你怎么瘦成这样子？”，咳！还不是读那个研究生累的，我们在路上聊了许多，又听说燕子死了，是自杀，她不是辍学后回来赚钱呢吗？有一次，我还看见她在大街上背着箱子卖冰棍还觉的纳闷，重点高中不读干嘛回来卖冰棍，后来才听说是因为家里穷父亲不让读了，我深感惊讶！可惜！ 燕子家子妹六个，燕子排行老四，子妹六个都在学校里读书而且学习都很好，燕子中考考进了重点高中，高一刚读完，由于生活的节俭艰苦得了头疼病，父亲又是一个脾气很坏的人，动不动就发脾气大骂孩子们，燕子身上的衣服几乎都是姐姐穿剩的粗布衣服布鞋，到市里住宿读书就更是节俭了，学校的集体宿舍条件也很艰苦，长期的恶性循环导致的压力是必然的， 一起读书的小红却考上了黑龙江大学，小的时候我们经常在一起下跳棋，几乎都下不过我，因为我小时候贪玩儿，一有空就与家里人下棋，有一次我们下了几个小时我的胳膊都麻了，她还是一句话也不说继续与我反复地下，最后她也许掌握了我下棋的方法让我输掉了，才收拾了棋盘不下了，她的这种倔强的性格让我记忆尤新到底她成功了，没有与燕子一样的命运，而且当时她读书的时候父母也是吵的很凶，而且时常闹离婚，害的她在奶奶家住宿。 美专复试过关的冷雨，没有去读而是去了医校，让人琢磨不透她在中考预选时，别人就以为是体专，因为她时常穿着运动装，滑冰打球都很棒的，谁想到她竟去了医校，去医校后冷雨变的极端内向，而且把所有话笔画册都送人了，把所有的日记都毁掉了，另一个开始的生活竟是性格极其内向而又叛逆，逃课、抱怨与警校的女生一起出去喝酒，逛街。原来她有一段永远不愿回忆的故事，那是1989年的一场大雨，去往考试的路上天公不做美，开始下了丝丝的小雨，赶考的她一路小跑跑到师范校考场，来应考的考生都在家长的陪护下打着伞等候入考场，她一个人顶着画夹站在那里，开了胶的鞋在往鞋里渗水，衣服也快淋透了的时候，在期盼之中终于听到了考场的铃声，入考场后老师出了三种考试题，第一是摆好的素描，第二是水彩画，第三是创艺画。因为那场雨淋在幼小的心灵里永远都是酸酸的，永远是抹不掉的记忆，也不知到自己的父母在哪儿站着翘首等候，所以感触很深随手在第三张创艺题上毫无顾虑，把这场考试的雨与家长在外拿伞等候的画面画了下来，走出考场时脚已经被雨水泡白了冰凉的，当公布成绩时全校在音、体、美复试考试中唯有她一个人被入取上时，她很麻木因为她的父母反对她去读，说“出来就是小学美术老师没什么出息，放弃吧放弃吧，别累坏了，从小你身体不好还是去读医校吧，把自己的病治就行啊。”对于这一切她说“都像一场梦”，无奈的她深深吸了一口烟又吐了出来，长发随着微风早已凌乱，发涩的眼睛拒绝说话，原来她也有不幸的遭遇。 小时侯经常在一起玩儿的小影，在重点高中没有考上大学毕业后就在当地结婚了，不到一年又离婚了，听说在北京闯世界呢，小影是我们圈里算是最聪明的了而且漂亮伶俐。谁能想到她是这样的结局，我非常想念我童年的这位伙伴，因为我们一年四季都在穆棱河一起玩儿，有一次在学校里玩抓人游戏，因为我与她不错所以她很开心，那么多的伙伴我不去追偏偏去扑捉她，一不小心她被一块石头狠狠摔了一交，当时她就喊胳膊胳膊不敢动了，呜呜大哭，我马上陪她到医院，在医院的路上她很坚强地把不敢拽的衣服拽了上去，我被吓呆了，胳膊成了阶梯状，到了医院医生说是骨折了，我顿时也吓的大哭，胳膊接上后，我没有勇气在去她家玩，我还是鼓了鼓勇气去看她的伤，小影和小影的家人没有怪我，这是我人生经历的第一次磨难，至今深感内疚，这么多年不见也不知她的生活过的怎么样？听说我们一个同学结婚时她来参加过，离婚后她还学会了吸烟喝酒，一个人在北京也很艰难，说是帮人家卖服装呢，我嘱咐过我的同学说如果见到她了，一定告诉她我的联系方式，让她找我。当她们的生活遭到懦弱或不幸时，我多么希望在远方能给我的这位童年的伙伴一杯甜牛奶呀，希望她们的生活变的坚强起来、幸福起来。 2 在我的世界里，娟子像我世界里的一朵白云，飘走了，我的神经很麻木，要不然也不会说一大堆气人的话给她受，其实我是珍惜她的，因为她有一股纯朴热情的心灵。谁想到她还真有脾气，一晃相识也半年了，怎么就能忘恩负义轻易抛弃她呢？只是都市让我无梦！紧张的生活让我无法《每天多爱你一些》。 娟子走后我一个人放响那盘《唐古拉风》光盘，也许我现在就需要这种原野、自然、天空的自由，一首德乾旺姆的《西藏的孩子》，似乎激活了我冰冻心灵，我正像这首歌词中唱到的：我是西藏的孩子，心中装着蓝天的梦想…… 我一个人在北京的日子并不好过，要不是全部的精力放在工作上，恐怕我要流落街头了，哪能过上这么滋润的日子呢？物质营养丰富了，精神营养丢失了，也许长大了，也许更成熟了，我变的很坦然，拥有与抛弃也许都会是爱。 我真正与娟子的相识是，在我一个人病倒在床上的那时，她的出现让我得到意外的收获，像在海上挣扎到筋疲力尽时，见到的一点希望，至今我也为之感动，想起来眼圈就湿润，刹那间，我知道我的生命应该属于她的，可是我并不会爱他，因为我不想找个和我一样爱写作的人一辈子没人照顾，每一次的感动增强了我的心动，也许她就是我一生等候我的人。 娟子的每一次行动与语言都让我刮目相看，像是特殊材料制成的孩子，也不知为什么那么懂事。 有一次，周末我们谈的很晚，是因为我与她斗嘴吵架，谁想到把她气哭了，听到她搽鼻涕声我才发现，其实我并不是有意的，已经下半夜了我留她住下吧，她说：“我是女孩。”“小齐该下夜班了，我请她吃饭去，天天上夜班，她瘦的很，挺可怜的。”就这样半夜悄悄地一个人溜走了，其实我看她更可怜，但她还能为别人着想，相比之下我显的很渺小，因为我们是同岁啊！娟子在报社总编室工作，所以总要上夜班，工作时间心里连她的老妈都没有，何况还哪能有我呢？所以我们之间的爱情是简单朴素的，一是我也在报社工作忙，二是我也习惯了我与文人的爱情故事，认识她的那天儿起我就有了甘于寂寞的思想，一句话你愿意！ 这次的争吵是因为我一天工作不顺，而且生活压力太大，而让我烦躁，加之她在电话里没完没了地唠叨，不讲究方式的关心很让我压不住气，本来她就什么都帮不上，还在旁边添乱，我很恼火！突然又觉得她缺点又很多，满肚的委屈像火山肚里的熔岩喷发出来。她说：“如果是因为我那太对不起了！我以后也不来了，不如我们分手算了。”终于听到这句不想听的话了，既然她能这么随随便便地说出口，我也就塌实了。 事情过后我知道我做的也不对，有人说：“爱是能容忍的。”也许我的爱并没插上梦想的翅膀。无奈的时候我总是打开音响，放一盘光盘，然后闭上眼睛，小提琴奏出声音让人产生无限的遐想…… 婉转流利的那音色 如柔情隽永的小诗 划过枝头的夜莺 鼓动着梦的翅膀 唤醒那心底悸动的梦想 还有什么能比这美妙的音乐 更能熨慰您寂寥的心灵呢 请缓缓闭上双眼 让流动的音符带着你 去畅想、去追寻 去拾起尘封记忆中 那最朦胧的梦…… 3 正值清明时节，北京下了一场雨，我像久旱的小苗喜逢甘露，深深地吸了一口气，但这是一个凄风苦雨的夜晚，一切都很寂静，只有淅淅沥沥的细雨敲打着我窗前的玻璃，像似宇宙的音灵向你问好：殷谦，你在他乡还好么？也许一个人多年来的独身生活已习惯了，恐惧不在是什么敏感，一切都在不言之中悄悄地溜走，像这风儿吹乱了树枝然后又散去。窗内只有我一个人的世界，地上铺着墨绿色的地毯，一个用全棉黄色窗罩和全棉粉红色被套组合的高级床上用品，是我房间里最亮丽的一个角落，还有一台电脑和一堆落满尘埃的书籍，像似锁在尘封里的记忆，记忆里有我一个人躺在床上病入膏荒；有我一个人失业后的无奈；有我一个人想家的思念；还有我一个人漂流在外的默默奋斗―― 北京的天总是灰蒙蒙的，太阳的光线总是那么的十足，空气也十分干燥。对于休心养性来说我并不喜欢北京这个大都市，现代化的都市生活总是让人烦燥不安，人与人之间的感情变的淡泊，都是每一个人面临的种种套餐。明天，就是我的生日了，为了过一个愉快的生日，傍晚我冒着细雨去花店买新鲜的白玫瑰，不知为什么我与白玫瑰结下了这等不朽的情缘，也许是它具有生命的真实感，朴素的性格与魅力，对它的感情我永远都是：日月不朽，爱心不衰。 漫步雨夜的街头，五彩斑斓的霓虹灯照射路面所反射出的光线，如烟如雾是那么的柔和，空气也湿润清新，我在风雨中品味着每一次的呼吸，新鲜的空气冲洗着，好似陈旧多年的肺叶，精神很爽，所有的疲惫与绝望都消融在这蒙蒙的雨夜。路过地铁口时，顺着灯光我突然发现有一个卖花的女人，守着一筐鲜花站在那里，我走近一看，正有我所要的白玫瑰还很新鲜，我为之惊喜、激动，像似圣诞老人送给我的礼物一样，在惊喜与激动之余，我发现了一个布满沧桑而又似乎顽强的脸庞，手插在粉红色的上衣兜里，头发也不太讲究，眼睛在期盼着每一个过往的行人，年龄也就在20 岁左右，她不也是花样年华么？为什么流落街头出来卖花呢？旁边还有一个6、7岁的花童在玩耍，身上的衣服很脏，脸也很脏，头上扣着一顶塑料方便袋，两侧的边角窝着的像猫的耳朵，也许是为了玩耍才扣到脑袋上的，在童贞的孩子的身上看不到一点忧伤，顿时我的心像刀绞一样，好像我就是那个流浪的小孩儿，心理暗暗骂着那不负责任的父母，我毕竟是一个大人了而那个孩子还未成年啊！在路旁那个孩子“喵喵地”尖叫，吓唬过往的行人来取乐，在同情与欣喜之中我觉得我并不是世界上最不幸的了，还有比我更不幸的人，而且他们还坚强地活着。与此相比我像一个贪婪懒惰的家伙！我没有更多的犹豫就把钱付给了那个卖花的女孩儿，手捧着鲜花走在这雨夜，不再需要谁来为我遮挡寒雨，雨滴在我的脸上，我带着一种令人窒息的，软弱而又骄傲的感情悄悄离去，消失在雨夜中―― 回到家里我忙把玻璃花瓶注满水，把玫瑰花放到晶莹剔透的瓶中，我的热情仍不减，细细地端详、摆弄、剪枝，贴近闻一闻鲜花一股清香直扑到脸上，再仔细观察一下白玫瑰，我发现它并非是纯白色，在白色之间掺杂着淡淡的绿色，像是活力充沛的绿色军人拥抱着纯洁的白衣少女，在大自然的身体里狂欢、流荡。过去种种抚爱，诗意与感性的情感，灿烂夏日中的海洋与沙滩，星夜里爱与恐惧的困惑，瞬间一切都充满了意义，一切都明白了，于是就在这一瞬间，当我发现赤裸裸的大自然渗入它的内部时，我感悟到我过去一直是爱它的，因为我过去就认识它，我知道我一直是属于它的，我的心灵从此怀孕了――我的生命是属于这大自然的，也更属于这绿色与白色之间！ 四、寻找灵魂事物 1 从青年画家贾大年身上突然间引发出来了一首于冠西的五绝： 春去未悲秋，枫丹燃心头。 秋山明艳艳，秋水碧悠悠。 知节人常乐，感时笔不休。 霜晓觉梦甜，一生儒子牛。 北京的秋天是艳丽的，高爽晴空的，绚烂的色彩，使人心旷神怡。 应大年之约，我们走进了他的《石泉轩国画创作室》，古色古香的文化艺术氛围散发着醉人的香气。大年忙停下手中的笔，热情的给我们倒茶。桌子上摆放着上百幅作品，打开居然都是姿态不同的葵花之作。仔细观察他的作品，大年的葵花从构图造型、色彩、用笔、用墨方面都有自己的独特风格，他赋予葵花新的生命，他用抽象派的创新思维，把葵花表现的淋漓尽致，像神笔马良的画笔一下子把葵花画活了，赋予了生命之气息。在一幅《秋》的作品中，添上两只美丽的蝴蝶围绕着两棵葵花之间，像似一对情侣在窃窃私语，从这幅画中仿佛令人感到一种生命的力量，青春的气息扑面而来。他在处理葵花的背景上另有一番情境，如他画的蓝黑色的夜色背景上，衬托出的葵花，犹如朦胧的月光映照在花上，给葵花增添了无穷的诗意以无限的遐想在画外。他还别出心载地将 “海尔、波普慧”画在天空上，增添许多神秘奥妙色彩。 大年先生又从书柜中翻出《贾大年画选》递给我们，打开画选我们看到这样的一段话： 天赐葵花做芳名，不到富贵庭榭中，平平凡凡农家乐，纵无丽质也英雄。 落日余辉穿透了秋天的收获。刹那间，我被震撼了，这是生命的真谛，一个朴实、不朽生命的真谛―― 童年的雅趣，化作笔中的真情，我收集了它的籽粒，整理在我的“沃土上”为它重新描绘出质朴的生命，每一点笔墨，每一次着色都凝聚出我的心灵深处对生命的呼唤，一份挚爱―― 我激动，激动它的质朴与成熟，我拥有，拥有同样的质朴与成熟。 这段序言是大年先生的真诚以及对生命的渴求和热爱。 我和大年是在一次书画家联谊会上相识的，他的发尾留着一撮一掌长的头发，笑脸像葵花一样金灿灿的。在场的书画家属他最年轻，看上去也就30岁出头，他的神态与众不同，给人感觉很特别，似乎是不知人间愁味的人，怎么就能画出如此生动逼真、满富情趣且又姿态万千的蝴蝶、青虫来呢？这不下一番苦功是达不到如此的艺术功底的，后来才得知他是在白石老前辈那儿寻到了绘画草虫的真谛，才迷上了山峦、田野、林木花草、凡是草虫出没的地方都愿意去拜访一番，有时还要把那些彩蝶、青虫请回家里与它们聊天对话，共宿共眠。久而久之，在他的画上才出现了那么多可爱的小精灵。看来艺术需要着迷的精神，只有迷进去，才会有强烈的探索欲望，才会去探索人所未知的世界，大年的可贵精神就在于此。大年把草虫画活了，转而他又迷上了葵花。 每天十几个小时的创作，是常人所不能接受的苦差事。但对于他来说，则是轻松的事，在通往成功的道路上，大年一步一个脚印坚实地朝前走着。再回过头来看他的时候，一幅铮铮铁骨的形象，牢牢地印在脑子里。从他的葵花中你能看到舞蹈、听到音乐、读到诗章，也从中悟到他的画中充满着抗争和激情，以及朝气蓬勃的向上精神。正如大年所说：“学无止艺无崖，探索新的世界，往往要若干年，甚至是毕生的精力。 绘画给大年带来了无穷的乐趣，大年笔下的葵花更是生机盎然，一朵朵葵花像似他的恋人，用无声的语言交流着――我们祝愿大年先生能在简单而又富足的世界里生活的惬意，愿他的生活更加五彩斑斓！ 2 在都市生活久了会很让人烦躁，我这个人平时既不喜欢去迪厅，又不喜欢逛街的，但一年四季喜欢出去旅游，去广西出差之余决定去越南玩一趟，从东兴口岸进关，要经过一道边检站，由于正赶上抓河北来的逃犯，边防武警们检查工作做的很仔细，从上午9点半开始排队过关，12点才算检查完，但这还不是最后的关口，等到最后验检进关时，已经是下午4点半了，越南的导游才把我们接过去。 过去的第一站是越南的芒街，芒街上都是些个体的小商贩，没有大商场，小商品几乎是从中国口岸带过境的，唯一的区别就是人有明显的特征，瘦瘦的、黑黑的、都光着脚穿着拖鞋，男人的头上几乎都带着一顶绿壳帽子，个个都像个越南游击队员。 最艰难的革命历程，就是从芒街到鸿基的一段路程，全程7个多小时都是在深山里行使，而且是在晚上行车，山路又很颠簸，头晕的我一个劲儿地把头探到窗外呕吐，旅游车只是往前拼了命地开，像要逃离虎口一样，我的眼前浮现出一幅幅越南战争的画面，在道路的两侧都是些灌木丛，幽静的山谷竟能看得到依稀的灯光，灯光是从人家里发出来的，我很吃惊这样的深山竟有人家，而且家家离着很远，他们的门和中国人家的门不一样，他们的门像车库门很大而且是上下拉动的，半夜了还敞开着门没睡，像似刚刚从水田地里干完活，每走多远就能看到一户人家，我知道这是穷人生活的地带，他们的生活来源主要是种植水稻，而且每走一个地段就是一个民族，在面积仅仅有三十二万八千平方公里的国家竟比中国少一个民族，越南是一个游击战的天堂，这也是越战形成的重要原因，为了百姓的幸福生活多么希望这个世界是和平，让那些战争都见鬼去！ 终于到了鸿基，我们被安置在市区的一家小宾馆里住下，异国的建筑冲淡了我的疲惫，我打开窗户向外张望，感觉真是到了异国，所有的建筑都是法式的建筑，真是美及了，住宅不再是大车库式的拉门，窗户和门都很讲究，用花草装点的窗户似乎又更加浪漫了些，越南的鲜花很便宜，一筐新鲜的玫瑰，大约能有50朵连筐带包装才折合人民币5、6元钱，总之人民币到那里使用很值钱。早晨的空气还很凉爽，我站到阳台上向外眺望，一座座的洋房都建在山坡上，有锻炼身体的、有做生意的、越南人很勤劳，特别是我们宾馆外的一群小姑娘们，才早晨5点多钟，就抱着小筐，筐里装着当地产的牛角梳、越南币等旅游小商品叫卖。由于时间很紧我们也没有空闲去买他们的货，就匆匆忙忙地上车了。海上桂林是越南旅游最好玩的地方，我们在海上行驶4个小时，这里的山是从海上冒出来的，一簇簇的还真像桂林山水，中午我们就在船上就餐，品尝着越南的海鲜，饭后又去参观了神奇的熔岩洞，那个熔岩洞好大啊！真是洞像一幅画，人在画中游，又像是《大话西游》里的神话仙境。 在通往首都河内的路上，我发现在水稻地里有大面积的坟墓，坟墓个个修的都很漂亮，也带有法式的风格，听导游讲那是因为越南没有火葬厂的原因。并不富裕的越南人又为什么把墓地建的如此漂亮呢？追终历史，主要是他们有被法国统治近80年的历史，还有他们国家的人信仰佛教、孔教、道教、好教、基督教、天主教等原因，我们在车上又经过了4个小时到了首都河内，在参观胡志明纪念馆的时候，广场上排了很长的队伍，气氛十分庄严，看过胡志明遗体后的老人，对胡志明主席是十分有感情的，出来后都禁不住用手帕擦着眼角的泪水，我知道这是战争留给他们的深深伤害，越南人民真是一个很善良的民族啊！据说，越南人主要来自中国、中亚高原、南太平洋岛屿，绝大多部分是汉族和越族。越南人受中国人的熏陶，风俗习惯与社会风气与中国人颇多相似。 又经过3个小时，从河内到海防，导游说我们马上到了越南最大的堵场和红灯区，在那里警察是不干涉的，大家可以随便适适自己的手气，时间为一个小时，为了试一下自己的手气，我也花了100 元买了11个筹码，就当是娱乐了，没成想连压了两次都中了，摇身一变100元翻了两番，后又连压4 次未中这时导游吹着赶路，匆忙兑换了钱币跑出了堵场，六万越顿折合人民币才40元钱，但这是我人生中的第一次进堵场，赌码给我的旅途带来一丝的欣意，因为我毕竟是堵赢了。 在回来过关时，许多游客带的红木雕塑，有的被罚了款，有的被没收了。出了关，我终于喘了一口气，因为我终于安全地回来了，越南之旅给了好几个第一次，第一次看到胡志明主席；第一次看到越南女兵；第一次进堵场；第一次在山路上做7个多小时的夜车…… 疲倦的我透过机窗看窗外的世界，漂浮的白云组合成地平线，夕阳透过云雾把天空染红，像似醉了，飞机像小燕子一样在云际里穿梭着，窗外除了漂浮的云朵以外就是这醉了的天空！ 空姐在机舱里身着深蓝色的套裙，围着白色的围裙在机舱里也像窗外的云朵飘来飘去，机舱里是一个深蓝色的世界，深蓝色的地毯、深蓝色的软席椅，软席椅上粘着一次性的白色枕巾，当有人看报纸的时候总会有一个空姐走过来，轻轻地帮你打开机舱上的小灯，当你需要休息闭目养神的时候，也会有空姐像云朵一样飘过来为你轻轻地盖上一块也是蓝色的小毛毯，毯子上印着“新华航空”字样。机舱内还有自动折叠超薄的小电视，可供观赏节目。远离都市的喧嚣与严重的工业污染，再透过机舱里柔和的光线与窗外的景观，一切都显的如此安详。 3 其实人就像一片飘浮的云，如果您能在这嘈杂而又浮躁的今天，停下来固守这苍凉的追求，该是一种多么高尚的品格―― 走进木子的山水画豁然心旷神怡，八百里秦川尽在眼底，似乎他与山结下了不朽的姻缘，听他谈起还真是这样，一次上黄山，二次上太白山，三次上华山，五次上秦岭，一辈子都与山打交道，至今还住在香山。他的为人也像大山一样质朴淳厚，骨子里总是透着实实在在的干劲，也许是当了二十多年军人的缘故。 木子是陕西人，说起陕西每个人都会知道，是中国文化发祥地之一，诸多王朝曾建都这里，历史给这三秦大地留下了深厚的文化积淀，从古到今都是人才辈出，群英荟萃的地方，特别是在书画方面，更是引人入胜，无论是历史上辉煌的过去还是改革开放的今天，都曾出现和正出现一批批有名望的书画艺术家，影响并照旧了一大批青年画家，木子就是其中的一位佼佼者！ 提起木子，许多人都熟悉他的水墨画，行家们的评价是：“有新意，有时代感”。还有他笔下的梅，傲骨临冬，繁簇红艳。这是他热情的流露，这种热情来自他对生活的热爱和对艺术的追求。 出生于工人家庭的他，最早是受母亲的影响，母亲经常用50多种绣花线用一台老式的缝纫机绣出美丽的图案，年幼的木子在母亲身旁，也渐渐的开始一页一页地临摹小人书《岳飞传》来玩耍。 自己那么喜欢绘画实在舍不得丢下，再说，干什么不付出辛苦都是不行的，一遇到困难就退缩将一事无成。这是军队大学校对他的教导，也是一个坚强男儿的意志与自信。 找不到画谱，他就利用业余时间到颐和园的长廊临摹石廊上的古画，并且不断摸索，动脑筋总结经验。久而久之，发现自己有了一些进步，并受到了同志的认可，这坚定了他学下去的决心。 1980年，他到新疆工作，得知新疆画院开办绘画培训班，便起个大早，揣个馒头，冒着零下30 多度的严寒，乘车赶到乌鲁木齐市区报名，结果被招入高级班，开始系统地学习工笔画技法。经过两年的艰苦努力，基本掌握了中国传统工笔画的技法。1981年参加总参三部系统纪念党的生日书画大赛一等奖。 每个人都不会随随便便成功，成功的背后需要艰苦的劳动。1983年木子回到北京后，一直坚持用业余时间学习绘画。1989年一个偶然的机会，他结识了北京画院的马泉老师，马泉老师看过他的作品之后，给予了肯定，也指出了缺点，建议他专攻山水画的技法。此后，在马泉先生的指导下，他更加努力地学习了。工作不管多忙多累，他都要抽出一小时的时间来练习绘画。功夫不负有心人，他的山水画技法不断成熟，得到了行家的肯定。木子认为继承传统要符合事物发展的自然规律，不能固守老的模式。艺术是为人民服务的，画出的画要让看的懂，盲目引进西式技法不是国画应取的方向，只有消化才能吸收。 谈到学习绘画与工作的关系时，木子说：“二者一点也不矛盾，追求艺术，锻炼了意志、陶冶了情操，这本身就是有益于本职工作。同时，绘画也是一门知识，掌握方法、触类旁通，也能开阔工作中的思路。另外，还可以活跃文化生活，为精神文明建设做点贡献。” 木子说，“在追求艺术的过程中，他明白了“学无止境”，的人生道理。当你努力克服了一个个困难后，就能明显感到自己又提高了一步。越是提高，越能看到自己的不足，越能够虚心学习人家的长处。许多老艺术家成就斐然仍谦逊和气，就是这个道理。同样，一个人生活、工作中也有这么个理儿。为人民服务也是无止境的，对待工作就要认真努力，不怕苦和累。为人民做出巨大贡献的人往往不居功自傲，就在于他们能把自己的生命与人民的事业紧密地联在一起，幸福和欢乐都在其中了。” 木子的一席话，使我感触很深，仿佛登上他所画的山峰之巅，背倚劲松，俯藐云海，霞光尽染，身心爽洁。是啊，生命在于拼搏，人生的价值在于不断地进取，欢乐来自一次次地战胜困难，艺术其实就是人生，人生就是一个大舞台。 作者介绍： 我出生在新疆一个偏远的小镇，小镇坐落在一望无垠的大草原，那里天很蓝，水很绿，白云和小草围绕着太阳和我。 长大了，我呼吸着新鲜的空气离开了小镇，从一个城市到另一个城市，我重复着我简单的生活。今天我终于发现，没有了蓝天，没有白云，我成了被遗忘的草原
最后编辑: 2005-04-01
