雨夹雪:陈忠实死了,豪绅们复活了--zt
陈忠实死了好几天,网上的纪念活动仍然此起彼伏。俺本来不想多说,但是一些悼念实在肉麻。俺实在憋不住,只好瞎说几句实话。
很多人说陈忠实是“著名作家”,其实如果说此人是“作家”未免玷污了作家这个字眼。就拿其代表作《白鹿原》来说吧,在内容上抄袭《红旗谱》,只不过“把好人坏人掉了一个个”,语言风格上抄袭马尔克斯,不过把西班牙语改成了汉语。当然,该书的黄段子多倒是一大原创特色,准确的说陈忠实是著名黄段子写手可能更合适。嗯,民间有时候把讲黄段子害人成为“作(
zuō)”,因此说陈忠实是“著名作家”也没错,只不过不是四声是一声。
郭松民《〈白鹿原〉:一曲乡绅的挽歌》一文指出:陈忠实笔下“中国革命的历史,变成了偷情、乱伦、仇杀以及毫无意义的动荡、混乱与‘整人‘的历史”。“陈忠实及其同时代作家的创作,是在八十年代面对西方的严重失败主义情绪中进行的,今天新一代的中国作家,应该超越这种失败主义情绪。”可谓一语中的。不过,俺想再补充几句,陈忠实的《白鹿原》不仅是“告别阶级斗争”的作品,更是“逆向阶级斗争”的作品,不仅是旧时代一曲乡绅的挽歌,更是新时代豪绅复活的冲锋号。
陈忠实于文革时期开始创作,因为擅长写阶级斗争于1973年被约稿写长篇小说。本来的初始计划是写成《红旗谱》的姊妹篇,同时纠正《红旗谱》“阶级斗争太少”的错误。后来风向变了,就把原来小说中的“好人坏人掉了一个个”,于是就有了《白鹿原》。这也是此人的一贯做法,1993年中央大规模纪念毛主席诞辰一百周年,陈忠实就热情洋溢的说“我现在更深地感受到毛泽东的人格力量,他不单具备一个大国大党领袖的崇高人格,而且代表着一切普通中国人的独立人格”。 2012年薄事件后,陈就大谈“(毛泽东的)阶级斗争理论违背常识”:“这里头有一个最基本的生活常识,地主需要勤劳的互相信赖的长工,地主再愚蠢也不会让长工饿着肚子干活,为了省下一碗饭,让长工干不好活” 。
《白鹿原》1997年获得茅盾文学奖,随后1998年新总理开始了“铁腕砸三铁”,于是乎白嘉轩和长工鹿三们纷纷复活了。至于新时期的主顾关系是不是像陈忠实笔下的白嘉轩和长工鹿三那么融洽,新时期的富豪是不是像陈忠实笔下的白嘉轩那么伟光正还是更类似鲁迅笔下的赵太爷,相信世人自有判断。不过,陈忠实这种紧扣时代脉搏的洞察力还是了不起的。现在的文人们那么推崇陈忠实,大概是和他有类似的品质吧。
现在,陈忠实是死了。可是陈忠实唤起的豪绅们复活的进程没有结束,反而似乎进入了2.0版。虽然中央一再保证不会出现“第二波下岗潮”,习总不久前在小岗村也强调“不管怎么改,都不能把农村土地集体所有制改垮了”,但是,看着一浪高过一浪的“民国范”、“乡绅风”,总归令人不安。这正是:
忠实不忠实,白鹿非生路。
冷眼对贫儿,热心颂豪富。
本为篷间雀,奈何乘命数。
霸王卷土来,生民泪如瀑。
匠人少工银,农家多佃户。
俑者今大归,厚殉何时住?
雕车入迷林,不觉日已暮。