我认识麻工的时候，他已近70岁，退休多年，是返聘的。麻工个子不高，背略有些弯了，肤色白皙，戴一副近乎米白色的框架眼镜，银色的头发稀疏地横卧在头顶上。他说话的声音很低，讲得高兴时，用个手遮着嘴巴，好像怕声音冲撞了谁。他的牙齿有些黄，但夹杂了几颗雪白的，应该是后来补的。
初见麻工，我没有陌生感，因为进单位以来我总是听说他的事迹。麻工之所以称作麻工，不是因为姓麻，是因为得过天花。但令麻工如此著名的，不独因为这身体缺陷，还因为麻工出身于中国的“麻理工”，早年是单位里少有的几位高级工程人才之一，在他身上，发生过一些趣事，成为各科室津津乐道代代相传的掌故。
先介绍一下我工作的单位。我进单位时，单位占地一平方公里，有在册职工一万两千多人，七大食堂，二十多个车间。单位正中，有一座毛竹搭建的大礼堂，茅草屋顶，大型方砖铺地。偶见砖缝里有青草冒出。我单位家大业大，本该有个更有气势的大礼堂才对，盖因本朝高祖于文革前某年五月一日来本单位视察并在大礼堂发表过讲话，礼堂就成为圣地。我在里面看过好多电影，参加过很多活动。惜乎多年以后，礼堂还是被拆除建成绿地，显见人心不古。只是绿地中央树立了一塑像加以纪念。
这样的单位，自然国家骨干企业，设计生产国之重器。也因此，会配备尖端设备，高级技术人才，麻工是其中之一。
当今之世，凡是个人，都有若干头衔的。不要说工程师，教授级高级工程师都满地溜达。但时间倒退三四十年，说某人文革前就已是工程师，那是必须肃然起敬垂手恭听指教的，若是见高级工程师，我的天，必须做点心理建设。
麻工出身不好。这是可以理解的，当年有钱读顶级大学的，有几个是穷苦出身？但同样出身不好，每个人后来的境遇是不一样的，有一些，奋发有为，多有建树，虽有政治运动中的磕磕碰碰，最终修成正果，成名成家。例如孟总就是那样，后来是工程院院士，德高望重。
也有人忧国忧民，按比例归入右派，运气好的，去车间监督劳动，扫20年地，运气不好的，到白茅林农场关几年，然后遣回原籍。
但麻工毫发无损地穿过了腥风血雨，没听到他有大的建树，也没有闻说他经历了大的灾难。他只是在本单位留下了一些让人津津乐道的笑料或者掌故。
麻工一直没结婚，年纪很大了，活性精子数量明显减少了，还是孤家寡人。这个事情，各科室的人茶余饭后是有详细分析的。除了脸上的缺陷，有的说是因为他年轻时倾慕某美女，求而不得，却又痴情不改。此美女来头不小，最高学府电机系当年唯一女生，后来的共和国总理的学长，但因为嘴巴敢说，后来成了扫地工中的一员。
我是亲耳听见胡工和林工谈过这件事情的。
胡工说，他看见过麻工到车间里看望陆凌云的。陆凌云，就是那位扫地工。
林工讲，他那个胆子，敢去看陆凌云？我是真不信。当年，开会请大家提意见，陆凌云发言的时候，他说去上厕所，一去一个小时，回来说是腹泻了，后来还请厂医做了证明。
也有另外一种说法，说是因为他的脾气本身是有些怪的，孤僻，很难与人相处。
举例来讲，他有个好朋友，死党，肖扬，同样也是怪人。两人都住宿舍，有一段时间同出同进。肖扬比他年轻不少，但两人居然可以混到一道去，是很多人想不到的。肖扬不知从哪里学到一个科学知识，说打鸡血可以养生祛病，延年益寿，并且可以显著提高某种能力，他就养了个公鸡，抱出抱进。这公鸡放地上，峨冠高步，气宇轩昂，见了母鸡，很有主动性。但肖扬总在关键时刻把母鸡赶走，不使行周公之礼。据说，他要留着公鸡的一腔精血给自己，准备在回山东老家探亲之前打上两针。
作为好友，麻工给他分析，这鸡血乃异体物质，人与人输血尚分A、B、C、D、E各种血型，这鸡和人，连亲戚都不算，浑身不搭界，怎么可以互通有无呢？
肖扬说，这件事情，经过科学论证的。鸡两脚，人也两脚，总比四脚的近。好多人一针下去，面色红润，浑身燥热…..你没结婚，不懂。
麻工说：把借我的20块钱还我。
友乃尽。
---------------分割线--------------
续篇 《麻工纪事 之二》已发
https://forum.iask.ca/threads/891265/
期待下文