作者:田艺苗
(节选)
巴赫35岁的时候,他的前妻去世,给他留下7个孩子。第二年他娶了年轻的安娜。孩子一年一年陆续添加,后来巴赫一共生了20个孩子,足够组成一支乐团了。可以想像,巴赫家就像一个小型幼儿园。超级奶爸困在孩子堆里,一只手托在桌边写曲,一只手抱着膝头的小婴儿;一边灌奶瓶换尿布,一边构思作曲。怪不得巴赫的音乐总是热热闹闹的,原来他的精密宏伟的篇章是在孩子的哭闹声中写出来的。
安娜温柔美丽,她比巴赫小15岁,是一位宫廷小号手的女儿,曾是一位颇有前途的歌手,嫁给巴赫之后就退出了歌坛,安心在家操持家务,十几个孩子和巴赫的学生们已足够她操心了。
为了给年轻的安娜解闷,巴赫教她弹管风琴,给她写轻快俏丽的小键盘曲。他把这些作品汇集成册,编成音乐笔记本,赠给安娜。第一册作于1722年,他们结婚之后的第一年。一本浅绿色笔记本,内页边角装饰着棕色皮革,精美华贵,都是片段的小乐思,有法国组曲、哥德堡变奏曲的主题、清唱剧中的咏叹调和练习小曲。1725年,在安娜生日的时候,巴赫再次送她一个笔记本。这本有39首曲子,里面最著名的就是人见人爱的《G大调小步舞曲》。
闲时,安娜坐在八角窗边的古钢琴上练习,孩子们围坐在地上聆听玩乐。她穿束腰裙,弹琴时摇晃着半袖的蕾丝袖口,格外温柔。一年一年过去,孩子们一个一个到来,巴赫的新作一首接一首公演,日子过得忙碌充实。
安娜是音乐史上最慈爱的母亲,最贤惠的妻子,她还是巴赫最满意的抄谱员。抄谱并不是把作曲家的草稿抄成美术体就完事,那是很累人的活,需要把乐队总谱抄成数十份分谱,让每一位演奏者的谱架上各有一份。当年没有复印机,没有电脑,全靠人手抄写。安娜抄写的乐谱字体非常工整漂亮,她为巴赫抄了20年乐谱,以致后来两人连音符字体、握笔姿势和削鹅毛笔的方式都完全雷同。这些后来收藏在博物馆的手抄乐谱和温暖的音乐,默默纪念着一份相濡以沫的感情。
如你以心相许,
不妨秘而不宣。
我俩灵犀相通,
谁能猜出端详。
在巴赫的《安娜笔记本》中,有这样一首美丽的歌。这首诗诠释了含蓄的爱情。他们一定时常一起弹琴,却不轻易说爱。爱是一份萦绕漫长岁月的情意,一句封存心底的誓言和眼神与心的默契,即使长年在一起生活也不曾消磨爱的激情。叫人想起当时的民间舞蹈,远远眺望,旋转一圈,只为与她相对那一刻的悸动。
《G大调小步舞曲》