昨天多伦多气温达到35度，太阳下山之前，我走了一万步。路过一家民居，看到在后院戏水的邻家小孩子们，幸福的嬉闹的模样，让我想起了很多年前，我的朋友小毛的故事。
小毛是我校不同班的同学，也是儿时的玩伴之一。她家里姐妹五个，她是老二。老大叫大毛，她小名就叫小毛。当时我不知道她的学名。只知道她姓谈，叫谈小毛。
在我印象中，小毛很能干，既要带几个妹妹，而且学习也不错，并且很会玩。当时的女孩子家一起玩的游戏，主要是几个人在一起踢毽子，跳橡皮筋，跳绳，跳房子，躲猫猫。由于她灵巧，身手敏捷，在这些游戏中很突出，加上为人豪爽，讲义气，常常把家里做的零食，像煮的蚕豆，炒的花生，拿出来与小伙伴们分享，很受大家追捧。小毛肤色健康，五官精致耐看，有着一张惹人喜欢的小女孩的脸。最为突出的是，她游泳游得特别好，性格开朗，在一群人当中，有着一种领袖气质，小朋友们也都很愿意和她一起玩。
那一年，大概我十岁，她十一二岁的样子。像往常的普通夏日一样，我们五六个朋友常常相约一起去河里游泳。那时的我，不会游泳，只能叫玩水。由于胆子小，通常我只在没膝或者盖过大腿的地方戏水。齐腰的或者到颈部的水域，很少有人敢去。小毛即使水性好，也大多只在齐腰部的水域里游游，主要是享受大家一起戏水的快乐。
那是个暑假的一天，艳阳高照的午后，我们几个人吃完午饭并睡了午觉后，一起去了河边。那是一条水清见底的河流,不宽，但有的地方水流湍急。炎炎夏日里，在没有空调电扇的当时，这条河流是我们娱乐嬉戏纳凉的最好选择。十一二岁的年纪，在风景如画的水边，我们意识不到潜在的危险和美好时光背后可能有的伤痛。
那时的我们对游泳和游泳衣没有概念，女孩子穿着短袖圆领衫和短裤，男孩子一般穿着裤衩或者裸露着身体，去戏水。那天的太阳比较温和，不是很灼热。河的两岸杨柳飘飘，河堤上长满了野草，开满了不知名的小花。带着脸盆毛巾和游泳圈，都放在岸边的一个青石板上，我们在水里尽情的玩耍嬉戏。我和几个不会游泳的小伙伴，就在靠近岸边的浅水里，享受着水的舒适和温柔；会游泳的几个在离河岸远一点的地方，游累了，就过来和我们一起拍拍水，闹一闹。
河的对岸，有另一群小孩子在玩水。不远处的两岸，都有妇女在洗东西。突然，对岸传来了小孩子的哭叫声，他们在喊救命。小毛那个时候，刚好在河的中心靠近我们这边岸的不远处。她沿着河的中心加快速度向出事的地方游了过去。我们看到她，第一个游到了出事的地方，抓住了那个小男孩的胳膊，并且拽着他，用力往对岸游。可是那小男孩在她手上滑了下去。她扎了个猛子，露出水面的时候，托着那孩子，再向岸边划。洗东西的几个妇女也赶过来了，接过她递过去的孩子，可是我们没有看到她起来。
记得另外几个准备救人的小伙子游到对岸的时候，那个孩子已经被闻讯赶来的家人抱走了。会水的伙伴们赶紧寻找水中的小毛，可是怎么也找不到。大家意识到情况不妙，顾不上换衣服，到处找人帮忙。由于他们游到了河的对岸，我们对后面发生的事情，就不太清楚了。等我们带了几个大人，也赶到河对岸的时候，听到的是小毛溺水不治的噩耗。
据目击者后来说，那个孩子大概六七岁的样子，还没有到上学的年龄，是和自己的哥哥一起来玩水。闻讯赶来的是他们的妈妈，就这么一声不响把孩子抱走了。在我最后一次看到小毛的时候，是在她父亲单位一楼的大厅里。小小的身体，湿漉漉的，平放在一张单人草席上。头发紧贴着面颊，就那样静静的，静静的躺着。没有哭声，只有她神情肃穆的父亲和几个懵懂无知的妹妹愣愣地站在一边，和围观的人群一起。精致的五官依然精致，就像睡着了一样，全然不顾旁人的叹息与怜惜，以及亲人朋友们的哀伤。
小小年纪的小毛，就这么离开了我们。在崇尚英雄，提倡舍己救人的那个年代，即便是我们读书的学校，也没有谁提到这件事。没有花圈，没有英雄称号，没有报刊杂志报道，没有表彰大会。连棺材有没有，我们都不知道。没有看到她父母或者姐妹们的痛哭。甚至连被救的孩子及其家人都没有露面或者再提到她。
几个玩伴和朋友，由于当时太小，没有为她的死与安葬提出任何异议。小毛的死，令我们第一次意识到了生命的脆弱，灾难的恐怖和意外的无情。我们能做的就是，到了她的坟前，放了几束我们自己采摘的野花和一堆我们能够买得起的时令瓜果。在那个小小的坟头，竖着一块小小的青石板刻制的墓碑，上面刻着红色的几个字，是她的学名：谈维嘉。
从此以后，我再也没有到那条河里戏水。那时没有学会游泳的我，再也没有学会游泳。多少年过后，有了电视电话电脑手机和互联网。喜欢上网的我，每当要注册网名的时候，我总是会想到用“维嘉”两个字。今天这篇文字，用来纪念我儿时曾经的朋友和伙伴，我心目中的英雄。
