这一次，似乎与以往任何一次乘坐飞机的体验完全不同。3个小时的飞行时间，大缪整整兴奋了3个小时。盯着眩窗外，畅想着驾驶室的视野，他觉得自己似乎已经驾驶着飞机，飞向北京，飞向一片更广阔的天空。
这是2020年夏天，大缪从重庆飞来北京的那一天。整个大四，他过关斩将，通过重重考核，成为某知名航空公司的预备飞行学员。未来之路从北京展开，他将在这里接受为期半年的理论学习，之后再赴澳大利亚学习飞行技术。
等不及航空公司的通知，学校刚一放假，大缪就立刻订好机票，迫不及待地要打开新生活的画卷。没有料到的是，这个怀揣着对未来期许的年轻人，却在这座城市，猝不及防地品尝了生活的无常。
发芽的飞行梦

很多孩子都做过遨翔蓝天的梦，但多数人的飞行梦不会萌芽。
大缪是幸运的，他的飞行梦发芽了。2019年5月，某航空公司校招飞行员，正读大三的他报名了。
筛选流程长达半年，大缪一路顺利闯关。准备最后一轮面试时，他的心态已从最开始的“试试看”转变成“全力以赴”——每天锻炼，吃增肌粉；背诵雅思课文，恶补英语。那时，大四上学期即将结束，身边的同学陆陆续续定了工作，只有他还在朝着“飞行梦”狂奔。

2020年春节前夕，航空公司最终宣布在大缪的学校录取两人，大缪是其中一个。那段时间，朋友们对他说得最多的是：“呆子，以后蹭你飞机不要钱！”
一切似乎没有悬念，他毫不犹豫地回绝了一份在别人看来相当不错且专业对口的工作。为了更好的前途也好，为了梦想也好，哪怕只为了光环也好，他坚定了要成为一名飞行员的信心。

这时，新冠疫情来了。刷着手机上的新闻，就像看着远方的潮水，潮水将逼近，渐渐没过人们的脚踝，侵入每一个人的生活。
大缪有些焦虑，开始留意政策动态，常常刷新招聘小程序。6月，完成最后一次体检时，他松了一口气——原来流程还是在正常走着的。过去一年，他一个一个走完投递简历、初次体检、初次面试、二次面试、政审......现在只剩最后一步：签署三方协议。他对自己说，未来可以安心了。

原计划，这一批学员将于8月份赴北京航空航天大学学习理论知识，赴京通知却迟迟不来。等待中，毕业的日子临近，送走寝室里的同学，他有一种拔剑四顾心茫然的感觉。
大缪决定去北京。“早晚得去，不如就在北京呆着。通知下来，第一时间就能赶到北航。”在学校就业群零零散散的信息中，他捕捉到一条北京某地产中介公司的招聘。他打算把它作为初到北京的投靠之处，边等航空公司的通知，边在那里体验生活。
上不了天 落不了地

呼朋唤友，说走就走。大缪叫上了小朱——他的发小，最好的朋友。对于这两个22岁的年轻人来说，北漂更像是一场毕业旅行，一次在步入正轨前的肆意而为。
推着行李箱走出地铁，大缪和小朱看到的是杂乱的街道，夜幕里烧烤店闪烁的招牌——似乎和他们想象中的北京不大一样。

整个盛夏，他们穿着西装，骑着电动车，穿梭于这一片北五环外的居民区。每天的生活似乎是重复的：跟着各自的师傅带顾客看房，上楼下楼，再上楼下楼。晚上9点多下班，去固定的川菜馆吃一顿，再打几局台球，然后回出租屋睡觉。

回到住处，瘫倒在床，各自捧着手机看——朋友圈里，重庆的同学们晒聚会，晒美食......大缪和小朱背靠背，但都感受到了对方的孤独。
陌生的环境，繁重的工作，单调的生活，适应这一切都不难。大缪常跟自己说：反正很快就要走了，就当到此一游吧。
难倒他的是给顾客打电话。

“您好，您现在名下的房子考虑卖吗？”“您好，上周带看的房子您考虑吗？”多数时候，电话那头的回应并不友好。大缪自觉对别人是种骚扰，更重要的是损害了自尊心。
他将来京的真实目的告诉了师傅，师傅开导他：“无论你准备待多久，只要在这里一天，就要认真工作一天。”

大缪打起精神，强迫自己慢慢适应，但最终失败了。“我只能抱着半敷衍的态度去做这些事。最根本的原因，还是中介和飞行员的落差太大了。”
他越来越期盼来自航空公司的消息，希望能早一天将自己从现状中解脱出来。可是，夏天慢慢过去，他已经摸清了这一区域的所有小区和路线，航空公司却仍然没有消息。
这原本已是计划入学的时间了。大缪隐约感到事态不妙。
坠落在北京
一则听来的消息，像一个大浪，将大缪大半的期望浇灭。
一位同批招飞的同学告诉他，上一届的准飞行员们完成了在北航的学习，却因疫情无法出国培训，成了“家里蹲”。上一届尚且如此，何况他们这一届呢？
大缪一直等待潮水褪去，期待道路重新显现，未料想面对的是一场旷日持久的海啸。

期间负责招聘的老师打来电话，一次是“公司不会放弃的，不久后开启流程，大家都好好准备”， 一次是“我也在等上头的消息”。两通电话短暂地让他稍感安慰，但国际航空业遭疫情重创的新闻，却让他渐渐认清一个事实——握着自己命运的，不是航空公司，而是那只看不见的大手。
像一名弃机跌落的伞兵，大缪的心被现实拽回这间小小的中介门店。他抬起头，如梦初醒般审视着周遭。

师傅，一位高跟鞋踩得噔噔响的职场女性，妆容精致，办事干脆，年幼的孩子待在山东老家，她则独自在北京打拼。偶尔，大缪能窥见她的无力和脆弱，但只一瞬间，她就又让自己恢复成那个职场和家庭需要的角色。第一次，大缪读到了“北漂”背后的生活意味。
身边的同事，无论资历深浅，每个人看起来都那么积极努力。办公室里常常有开单成功的喜悦，也有顾客与中介之间的焦灼，流传最多的故事是某位“开单王”，在北京房价飙升的时代，实现了财务自由。

奔跑在林立的高楼中，大缪常看见起落的航班，觉出脚下沉重的引力。他一度希望忘记对当一个飞行员的期待，脚踏实地地，用赚钱来填满自己、找到坐标。但这念头很快就被瓦解。“想把中介工作干好，但又觉得飞行员的希望还在，这个虚无的希望，导致我没把工作干好。”
颓废矛盾的日子里，友情给了他支撑。

在一次新员工大会中，大缪和小朱认识了租赁部的两个女孩。都是刚刚迈入社会的同龄人，4个人很快就成了朋友。
中秋节，他们相约去逛南锣鼓巷，在人潮涌动的胡同里吃小吃，在后海的酒吧里交换彼此的大学故事和人生打算。满月下，大缪找到了抚慰，找到了在北京的另一种感觉。
命运也在大潮中

10月、11月、12月......日子一天天过去，小程序里的招聘流程永远停在了“签协议”之前。“没有结果，结果就是没有结果。”
但大缪负责的一笔买卖却开花结果，进入最后的冲刺阶段。洽谈室里，气氛正焦灼，买方和卖方都在做最后的利益争夺，富有经验的同事们也都在两头劝说，大缪心里是平静的，谈成谈不成，他都不会太意外。但当客户在合同上签名时，他赫然发现自己在笑。“我心里没有波澜，但就是笑了，就像谁把我的嘴角拎起来一样。”
过去一年里，这是唯一一件让他心中石头落地的事。完成这一单之后，他心里知道，不管愿不愿意，对飞行员的期待该翻篇儿了。

今年1月，在同学的介绍下，大缪通过了重庆一家公司的面试，可以在春节后入职。他内心知道，回重庆或许是目前最好的选择。
2020年，疫情一年，梦想一年，一段悬浮漂泊的日子。如果说是疫情摧毁了飞行梦，那么放下最后这一点念想，是他重启生活的第一步。

北京
1月6日，据说是21世纪以来北京最寒冷的日子，也是大缪和小朱离开的日子。北方疫情再起，再不走恐怕又得耽搁。去机场的路上，大缪想起了来京的那天，同一个时段的航班，心情却大不相同。原本，北京是梦想起飞之地，他却在这座城市里学会了如何落地。

重庆
3月的一天，沙尘暴袭击北京，手机屏幕这一端的重庆，大缪正试图构建一种稳定踏实的生活。
他租了个宽敞的开间，价格是北京的三分之一。时间变得充裕，跨江跟老友相聚是每周例行的活动。
大缪的新工作是一家房产公司的校园招聘，天天跟高校学生打交道。看着那一张张年轻的面孔，他忽然觉得自己比他们沧桑了一点点——以前觉得命运就在自己手里，现在他认为命运也在大潮中。
“大概是被北京的风吹的吧。”他心里想着，露出一个“沧桑”的笑容。

点击展开...