他可能是忽悠了最多美国富豪的中国人。
一位头发花白，今天住在上海弄堂里的普通老人，他出手的画作，曾让美国上流阶层人士 " 心甘情愿 " 花百万美元买回家。
这是一桩涉及 8000 万美元、按当时汇率近 7 亿人民币的美国艺术圈最大骗局。
他对马克 · 罗斯科的仿作《无题》
一位名叫格拉菲拉 · 罗萨莱斯的神秘女人，从 1995 年起，通过纽约知名的诺德勒画廊，陆续将十多幅伪造的抽象艺术大师作品送入各大富豪的家。
这些 " 大师作品 "，骗过了美国最厉害的艺术专家，被认定是从未被发现过的佳作。
它们都出自一位中国大爷之手，他的名字叫钱培琛。
钱培琛 Businessweek
此前，他不过是一个没有名气的旅美画家，曾在上海当中学数学老师，之后靠在纽约街头给人画画像营生。
事发后众人惊讶，有人说钱培森是天才，有人把他比做当代 " 梵高 "。
今年，Netflix 正式推出了关于这场骗局的纪录片《以假乱真：赝品的真实故事》。
这里面到底有多少真实故事？没有被法律惩罚的钱培琛，或许真的只是在追求一个大师梦。
追逐美国梦的画家钱培琛
钱培琛或许真的是无辜的，至少在故事的开头如此。
他大学学数学，曾在上海的鲁迅中学当数学老师，没有系统的学习过美术，只凭着喜好自己捣鼓。
虽然很多外媒把钱培琛称为中国颇有成就的画家，但在去美国前，他并没有获得什么声名。
唯一一次露脸，是在 1979 年的 " 上海十二人画展 "。这是建国以后的第一个民办画展，共展出 150 多件作品，对推动国内之后的美术发展起到了一定的作用。
钱培琛正是这场画展最早的发起人。
画展前言是这么写的：" 严酷的冰封正在消融，艺术之春开始降临大地。战胜了死亡的威胁，百花终于齐放 …… 旧时代过去了，新时代已在召唤。"
正是在这样的召唤之下，钱培琛在 1981 年前往美国，在纽约曼哈顿的 " 艺术学生联盟 " 接受培训。美国抽象表现主义绘画大师杰克逊 · 波洛克就曾在此接受培训。
此时的钱培琛已经 40 岁，这是一个对 " 美国梦 " 来说有些晚的年纪。虽然他有时会给国内的朋友写信，说自己又办了什么展览，又取得了什么成绩，但他实际在美国的境况并不好。
留在美国，比钱培琛想象中贵得多。
他就读的 " 艺术学生联盟 " 并不是一个传统意义上的学校。学生每天签到之后，便无事可做。于是很多年轻人便在街头给人画像以赚取生活费，不年轻的钱培琛也是其中之一。
这样的画像质量不错、价格也便宜，在纽约很受人欢迎。尤其是中国画家，他们没有美国当地画家那么大的架子，还愿意主动揽客。
但在街头画得再好，也不是钱培琛的目标。
没赚到什么钱，也没拿到绿卡，出名更是渺渺无期，期间为了把妻子孩子接来团聚，还被黑律师骗过。
这么一蹉跎，就是近 10 年。
没赚到钱的 " 骗子 " 钱培琛
伯乐来得有些晚，但终归是来了。
80 年代末期的一天，他照常在纽约西四街给路人画画像时，遇到了一对自称是画廊经纪人的西班牙情侣，他们出 20 美元请他临摹一副抽象表现主义大师的作品。
情侣中的女方就是格拉菲拉 · 罗萨莱斯，男方则叫卡洛斯 · 迪亚兹，是个有伪造前科的南美人。
卡洛斯 · 迪亚兹
他们非常赏识钱培琛，很快邀请他到自己画廊工作，还愿意为他举办画展。
两人要求他模仿杰克逊 · 波洛克、马克 · 罗斯科、马瑟 · 韦尔等抽象表现主义大师的作品——不是单纯的临摹，而是根据这些大师的特质，进行原创。
恰好，钱培琛在刚来美国时，一度迷恋抽象表现主义，一口气学习了七八个画家的技法，这对他来说这并不难。而且画一幅画就能有 500 到 800 美元收入，再也不必东奔西跑，何乐而不为？
钱培琛对波洛克的仿作
很快，他就有钱把妻子和女儿接到美国来生活，之后还在纽约的皇后区买了房子。妻子在靳羽西家里做管家；大女儿在纽约的泳装公司做主管，还有中国来的画家在她手下做设计；小女儿则嫁给了台湾来的富商，一家人的日子苦尽甘来。
钱培琛以为自己赚到了钱，但真正赚大钱的，却是罗萨莱斯和迪亚兹。
90 年代末，抽象表现主义在美国收藏界大火
1998 年开始，罗萨莱斯把钱培琛的仿作充作真品拿到了当时纽约最顶级画廊之一的 " 诺德勒 "。诺德勒画廊熬过南北战争、两次世界大战的战火，经手过很多大师作品，就连卢浮宫都和它做过交易。
当时诺德勒画廊的主理人安 · 弗里德曼从业数十年，口碑好，和收藏家关系更好。
罗萨莱斯告诉弗里德曼，这些画都是大师们不为人知的作品，具体来源需要保密。但在可以公开的情报中，它们的主人 X 是一个从欧洲来到墨西哥的富豪。富豪在战后移居纽约，从一个叫阿方索 · 奥索里奥的人手中以很低的价格买了这些画。
后来 X 回到墨西哥，把画留给了自己的儿子，这个儿子不喜欢艺术，也不太在乎钱，所以要把它们全部抛售。
整个故事扑朔迷离，但在弗里德曼眼里勉强还算合理。
人会骗人，但画不会。她请了不少抽象艺术的专家学者来看钱培琛的画，他们都盖章表示：当然是真的！真的不能再真了。
画家马瑟 · 韦尔的遗孀海伦也认证，" 这是我丈夫画的。"
从此，罗萨莱斯完全获得了弗里德曼的信任。
罗萨莱斯把画卖给诺德勒画廊的价格，一副在几十万美金不等，而诺德勒转手就能翻个近 10 倍。
这样的高利润在艺术界非常少见，往往十年才有一次。可是托罗萨莱斯的福，诺德勒短时间内，大赚了数十笔。
比如下图这幅罗斯科的仿作《无题》。格拉菲拉以 95 万美金的价格卖给诺德勒，诺德勒卖给收藏家德 · 索尔—— 830 万美金。
而真正的作者钱培琛获得的，只有 800 美元。
到底谁捡了漏？
花了 830 万美元买假货的倒霉蛋德 · 索尔，是苏富比和 Tom Ford 集团的主席，上过《时代》封面，是不折不扣的超级富豪。
买下这幅《无题》时，他的顾问觉得 " 很划算 "，因为那几年罗斯科的作品真的很贵。
这幅画还被邀请到贝耶勒博物馆的罗斯克展厅展出，这再一次验证了它的 " 真品 " 身份。
因为博物馆的主人恩斯特 · 贝耶是当时非常有名的艺术品商人，他给这幅《无题》安排了单独的一面墙，这是对画作的极大认可。
索尔一度认为自己捡了个大漏。
弗里德曼也以为自己捡了漏。交易了这么多副价值连城的作品——而且是之前从未被发现过的作品，这对画廊的声誉、自己的行业口碑，都是极大的提升。
甚至钱培琛都觉得自己捡了漏。怎么不是呢？从在街头给人画几美元的人像到画几百美元的 " 大作品 "，买了房，全家都搬到了美国 ...... 和很多穷困潦倒的旅美艺术家相比，他的 " 美国梦 " 已经璀璨无比。
直到有一天，他无意中在纽约军械库艺术展的诺德勒展台前，看到了自己的画。
事实上，钱培琛到底知不知道自己的画被当作真品卖出了天价，很难有确凿的定论。
说他知道吧，和罗萨莱斯还有诺德勒画廊相比，他确实没有从中获得多大的利润。
根据美国警方在 2013 年的调查，钱培琛至少仿制了 63 副大师的作品。诺德勒画廊从中获得 4300 万美元的收益，罗萨莱斯获得 2000 万美元，另一名被罗萨莱斯忽悠的画商朱利安 · 韦斯曼获得 1700 万美元。
共计 8000 万美元，在当时的高汇率下，接近 7 亿人民币。
而钱培琛获得的劳务费微乎其微，难以计入其中。唯二被记录的，是 2005 年 12 月有一笔 5400 美元，以及 2008 年 2 月，另一笔 7000 美元。
这两笔极有可能就是他在诺德勒看到自己作品之后，" 涨价 " 了。
" 粗人 " 钱培琛，隐居上海
做了近十年的假画之后，钱培琛在千禧年初回到了上海。
他问朋友油画家徐思基借了画室，在里面搞了一段时间的创作，然后邀请上海的艺术家来评赏。徐思基说觉得手法很新鲜，另一名知名的当代画家夏葆元则建议他画得更细腻一点，但钱培琛没有接纳这个意见。
2004 年，他把这些作品带到上海刘海粟美术馆，自费举办了一场为期五天的画展，每日租金 2000 元。他还花了不少钱登上艺术杂志，但当时一幅画都没卖出去。
钱培琛自己的作品
之后的几年，钱培琛借着在刘海粟美术馆举办的展览在国内艺术圈活跃起来，多次参与各种艺术博览会，摇身一变，成为一个小有名气的旅美画家。
直到 2011 年底，诺德勒画廊第一次被质疑售卖假画。
《纽约时报》在 12 月 11 日刊登了头版揭露此事：证据确凿，一副波洛克的画中出现了 190 年代才问世的黄色颜料，而这幅画号称是波洛克 50 年代的作品。
越来越多的作品被证伪：颜料、画板、纤维、画法 ...... 用弗里德曼的话来说，" 这是一场战争 "。
一开始，被打脸的专家们认为有一个大型造假团队——因为没有人能如此精准地掌握这么多画家的风格。
当钱培琛的身份曝光后，他们简直惊呆了：一个中国的高中数学老师，竟然骗了这么多专家学者、富豪收藏家。
有人认可了钱培琛的艺术天赋，也有人认为模仿是艺术中最低劣的部分。而处于风暴中心的钱培琛坚称自己并不知道这些画被当作真品售卖。
最终，他没有受到任何处罚。因为根据美国法律，仿制大师画作并不违法。
徐思基说，他觉得回国后的钱培琛的经济状况并不好，他在上海买的房子也只是一个两居室，连客厅都没有。
看来虽然 " 名声大噪 "，但这份名声并没有钱培琛带来实际的经济收入。
夏葆元更是不相信钱培琛的技术有那么高明，" 他画得比较粗糙，即使能模仿了波洛克的形，也无法模仿波洛克的精髓。在‘艺术学生联盟’时期，钱培琛虽然和一些高超的艺术家同在版画室学习，但他的文化素养不高，没有领会美国精神是什么，他没看过《了不起的盖茨比》，还是个粗人。"
《纽约时报》这样评价他在上海 BB 画廊展出的原创作品：缺乏原创性，令人失望。但这也确实是一个假画创作者必有的素质，他们要有丰富的技术和技巧，这甚至比独立创作所需的技术和精神要求更高。
钱培琛曾在上海的 BB 画廊办展
最后，钱培琛还是回到了梦开始的地方，上海。
他现在住在一栋老旧的居民楼里，邻居们不知道他是画家，他也拒绝出镜 Netflix 的纪录片。他的妻子为导演开了门，没有多说什么。
只知道钱培琛 80 多岁了，依然坚持画画。2016 年他还在上海吴昌硕纪念馆举办了油画展，名为 " 在那不远的地方 "。
或许在钱培琛心中有这样一个地方，一个与假画无关、与 8000 万美金无关的地方，一个真正认可他艺术才能的地方。