林英德身着自制的“演出服”在直播。
林英德翻遍家里的衣柜，找不出几件像样的衣服，只找到住院时买的一顶棉帽，戴着略显滑稽。
他又花了100多元，网购了布料和饰品，坐在缝纫机前，一针一线加工出一套白色、半套红色演出服，剩下的布料做了两顶官帽。
红色布料不够用了，他有点遗憾，“还差一条裤子，不然肯定能增粉”。
儿子很支持林英德直播卖唱的计划，但无法提供资金帮助，中专毕业后，他在广州汽修厂当学徒，自顾不暇。他将自己的帽子送给了父亲，帽檐上带了几个环，造型远比棉帽独特。
收到帽子后，林英德高兴起来，兴冲冲跑到集市，花20多元买了一副太阳镜，一身直播的行头就算齐了。

林英德为直播置办的行头。

江西省信丰县小江镇下围村，不时传来的咳嗽声，打破了这里的安静。
村里人对这种背景声早已习惯，唯独不习惯的，是从半年前起，咳嗽里开始夹杂着一个男人嘶哑的歌声，即使带着伴奏，也难以掩饰其嗓音的粗糙。
唱歌的男人就是林英德，今年50岁。他上一次靠唱歌“出名”，还是在几十年前。信丰县地处赣南，京九铁路和大广高速贯穿南北，交通、物流便利。但在上世纪80年代，这里还是一个交通闭塞、耕地稀缺、生活困顿的地方。

妻子打工，儿女离家，多数时候林英德处于独居状态。
1985年左右，信丰县铁石口镇、小江镇一带发现大量煤炭，一时间小煤窑遍地开花，多达二三百家，当地农民也纷纷涌入矿区。虽然工资不足百元，但在当时已算不错的收入。几年后，村民的日子有了起色，不少人家盖起了新房。
和当地的年轻人一样，林英德初中毕业后，来到了离家不远的小煤窑打工。他歌唱得不错，很受工友欢迎，在矿区小有名气。
但林英德很快就唱不出来了，他发现嗓子像是卡住了，不光唱不好歌，连呼吸都变得不通畅起来。由于小煤窑多属私人无序开采，缺乏防尘措施，井下粉尘弥漫，加上矿工们缺少自我保护意识，不少人患上了尘肺病。
2005年，陆续有村民感到身体不适，经常咳嗽，四肢乏力，到医院检查后，这一病症被大量发现。

2017年8月，村里的尘肺病人。
小煤窑关停，煤老板跑路，但离开煤窑的村民们，厄运才刚刚开始。
林英德家里兄弟5人，他是老幺。兄弟几人多在小煤窑打过工，大哥上年纪干不动，提前回了家，由儿子顶了自己的班。三哥身体不好，没下过井，其余三兄弟和侄儿都患上了尘肺病。
林英德在小煤窑干了十几年，2005年，他的两位哥哥被查出尘肺病后，心怀忐忑的他，也去省城大医院做了检查，诊断为三期尘肺。做完洗肺手术后，他回到了家里。
下围村有牯龙小组有120多户人家，120多人去小煤窑打过工，被查出患尘肺病的就有90多人。2008年，患病村民林峰和林英远最早去世；2012年，该组18位尘肺病人去世；2016年，林英德的四哥去世，媳妇改嫁，两个孩子和大哥一起过。

离开矿区后，为了挣钱，2006年，林英德去了广东，在制衣厂打工。
3年后，他的身体彻底垮了，干不动活，于是再次回家。之后的日子里，除了去城里住院，他再没离开村里。吃药打针花光了他打工的积蓄，体重也锐减至八九十斤。

林英德加工蒸馏水，供制氧机使用。
林英德常感慨，“我要是没得病，每月至少挣好几千，不至于一栋房盖了十几年”。
家里三层楼房，建了十几年才封顶，至今仍是个毛坯房，“还欠着别人两三万，地面都没钱收拾”。 房子建好了，林英德却没心思爬上去。他连十斤重的水桶都提不起，走五六个台阶就气喘吁吁。
“贤惠、顾家”，是村里人对林英德妻子的评价。他患病后，妻子没有像村里的一些女人一样改嫁，为他养大了一儿一女。因为缺少劳力，家里的一亩多农田租给了别人，妻子常年在镇上打工，月入2000多块，偶尔回来照顾患病的丈夫。

林英德的妻子在镇上的工厂打工，每周回家一次，丈夫住院她就要请假。
独居的林英德，养了几只鸡鸭，一是补贴家用，二是解闷。
为了打发寂寞，他常和村里大妈们一起跳广场舞，但他的气力还比不上80岁的老奶奶，一曲舞没跳完就喘得不行，多数时间只能在旁边当观众。

养鸡养鸭是林英德少数能干的活。
6年前，在外打工的女儿，送给林英德一部智能手机。
摔过几次后，屏幕已变得模糊。内存小、系统不稳定、经常死机，但林英德爱不释手，把它当成打发时间、看外面世界的工具。
家里接通网络后，林英德迷上了短视频。玩得久了，他发现了一条挣钱的门路——做直播，“要是你粉丝多，就有人打赏，有人打赏，就有钱拿”。
林英德像摸到了一根救命稻草，“打工没力气，农活干不动，但我还可以唱歌，不被家人白养着”，在他的想象里，粉丝手指一点，打赏就到账了，比下井挖煤轻松得多。

自以为摸到门路的林英德，准备大干一场，但仅有一部手机不够，他还需要像其他主播一样，添置必要的设备。
妻子是个通情达理的人，她从打工的积蓄里，拿出1000多元，帮林英德购置了音箱、话筒、支架等设备。丈夫能不能挣到钱，她不太关心，“只希望他过得快乐一点”。
林英德还想提高档次，妻子不答应了，“房子地面都没钱收拾，你还要看病住院，就先算了吧”。

林英德在布置他的直播间。
对直播这份新工作，林英德态度很严肃。光是准备直播间，就动了很多脑筋：家里房子宽敞，楼上几乎是空的，但他爬不上去；楼下两间卧室堆满杂物，采光不好；只有厅堂还看得过去，梳妆台旁的那面墙比较“上档次”。他把当年结婚用的塑料花摆在上面，完成了直播间的布置。
他担心在直播时掉链子，于是在话筒旁放着各种药瓶，方便随时吃药；拉来接线板，避免老旧的手机中途断电；把桌椅垫平，以防鸡鸭跑进直播间，把贵重的设备撞倒了。

林英德在试装，做直播的准备。
林英德注重仪表，他学会了视频美颜和使用道具，“在粉丝面前一定要帅，人家才会打赏”。自制演出服、从儿子那里拿到帽子后，林英德相信，他的“直播卖唱”事业即将起航。

直播开始前，林英德整理仪容。
2020年9月22日，对林英德来说，是个值得纪念的日子。那一天，他第一次尝试在短视频平台卖唱。他并不掩饰挣钱的动机，画面中，他的食指和大拇指来回搓揉，有人问他，“这手势是什么意思？”
林英德说：“这就是挣钱的意思”。后来的事实证明，林英德对直播挣钱的预期过于乐观。

“增粉”，是林英德挂在嘴边最多的两个词，他以为，这是直播成败的关键。
为了增粉，他戴着那顶破旧的棉帽，扮演丑角；他来回换上仅有的几件演出服，对着屏幕反复调试；他选在下午3点半开播，因为那个时段他底气最足、精神最好……
林英德很努力和粉丝互动，生怕对方离线，只要有人进来，他都会亲切地问候，大家好！谢谢大家的支持！多数时候，“大家”其实就是寥寥一两个人。

林英德的努力，和他的收入形成强烈落差。
尽管五音不全、身体虚弱，但林英德每次卖唱，都在两三个小时左右，一共演唱十几首歌。他有时唱熟悉的老歌，歌声让他想起了年轻时的自己。
他也邀请观众点歌，还为此下载了100多首流行歌曲，但因为记不住词，经常唱着唱着就跑调了。

直播时，林英德需要盯着屏幕上的歌词。
林英德给自己取名“怒放的火花”，这和他的演唱风格非常契合：手持麦克风，认认真真唱歌，嗓音很快变得嘶哑，高音时吼得面红脖子粗，有时转过身体猛咳几下，把手纸扔进旁边的纸篓，咳完后猛喝上几口水，再继续唱。
演唱的间歇，他拧开手边的药瓶，塞几片药。歌声消失后，屋子里只剩下这个男人沉重、急促的呼吸。
林英德对着屏幕练习唱歌，不时咳嗽。
开播第一天，只有1人关注；直播间最热闹时，也没超过10人。开播一周不到，因为太过卖力，林英德身体撑不住了，躺进了医院。
卖唱结束后，林英德打开制氧机，鼻腔里插上氧气管，表情既疲惫，又享受。

林英德躺在床上吸氧。
在短视频平台卖唱半年后，林英德离增粉、挣钱的目标还很远，“增粉28个，一共收到打赏3.85元”——他偶尔也困惑，已经很努力了，为啥还是火不了？

疲倦的林英德，趴在桌上休息。
不过，林英德也有点看开了，家里的日子目前还过得去，直播挣钱这条路走不通，还可以想其它办法。他估计自己还能活两三年——至少在人生最后这几年，独居在家的他，找到了自己喜欢的事，不会在孤单中度过，这也算值得。
“就让我唱到最后吧”，他说。

点击展开...