1
三天前，这条河还不存在。如今这条河有三十米宽，河水飞速从上游涌来，水是浑黄的，拍打出白色的浪花。
想要过河，得在两岸之间牵一根绳索，得有一个人涉水过河，把绳子引到对岸去。
“这水不深。”安忍在救生衣上拴上绳子，拿起一根长棍，开始往河里走。
村干部还没反应过来，眼看着安忍两步下了河，蹭蹭蹭地走到河中央，水确实不深，没过膝盖，又没到大腿，再往前，棍子戳到水底，下一步至少有2米深了。
安忍25岁，北京人，长期义务做水下救援。这次加入平澜公益基金的救援队一起到了河南。村干部不知这条河的深浅，安忍反而一直叨咕不深、不可能深——当天收队后他告诉我，有白浪花，说明水面下就是石头，水面平静的那种才是真的深。
我们距离郑州约50公里，荥阳市刘河镇的反坡村。村庄常年干燥，往年夏天还会旱，这条河道过去四五年都几乎没积水，完全是干涸的。7月19号开始下雨，雨量太反常了，副镇长晚上来看河道，只有很浅的积水。第二天早上，整条河已经是“山洪状态”了。
山洪状态是什么状态？即使你此刻站在河边，也无法想象一场强降水能改变多少地貌。村民指着我们头顶的一处水泥切面：这之前是条马路，看出来了吗？我才意识到脚下巨大的水泥块，都是那条路掉落的路面。
河对岸有一个23人的村民小组。山上的村民没想到一夜之间，出山的路就彻底堵上了。断水断电3天，只有微弱的手机信号跟外界联系，村里还有几位80岁以上的老人。
此时，安忍站在河中央，他站的地方原本有条单车道的小水泥桥，现在彻底冲跑，一点痕迹都没有了。他被河面衬托得很袖珍，正收起身上的橘黄色抛绳包，转身抛向对岸，对面等待的村民接住绳子。很快，通过安忍身上的锁扣，一根百米长的白色绳索被传递过去，拴在了岸边一块巨石上。
一条连接两岸的绳桥就搭好了。
救援队带来的橡皮艇已经被扛下了山，安忍喊了一声，跳到水里，看上去他像是对自己失去了控制，河水飞速地推动，让他整个人横在水面上，只有头和肩膀露在水面。对岸三个村民像拔河一样使劲儿拽住绳索，绳子绷成一条直线。
四十秒后，安忍游到了岸边。河边岩石让他趔趄了几下，他很快攀着石头上岸了。

安忍第一次下河，岸上队员牵着绳索，脚下是跌落的水泥路面。
2
救生艇刚一下水，岸上的锚点就被拽开了。此刻是下午一点半。
绳桥末端拴在一块圆形的石头上，一受力，石头滚动，上面压着的石块立刻垮掉了。船被拽回来，重新做锚点。
救援的很多精力都花在适应新环境上，处处是未知的小问题，不算棘手，但非常琐碎。
7月20日早上，平澜公益基金从北京出发。车队牵引了两艘充气的橡皮艇，从北京的五环上了高速，一路拽着船，和天津、山西的兄弟队伍汇合，最后有八艘橡皮艇被运到了反坡村。四艘充了气，四艘叠在卡车的车厢里。
21日上午，他们花了一个小时，才把橡皮艇运到了救援点。山路狭窄，总长5、6米的牵引车没法调头，为了寻找适合救援的下水点，司机刘文志反复下车，解开拖车挂钩，调头，再安上挂钩。
现在，他们在重新堆锚点。年轻的村干部们开始搬石头。对岸的人远远地看着，所有人都下了山，在岸边等候。
自从三天前开始下大雨，这23个人就生活在一起，守在村里最高的房子。河南的山是土山，山里的房子都是依山而建，大暴雨浇下来，泥土带着墙壁一起坍塌。很多人家里的房子都坏掉了。
救援队员知道山里的情况。凌晨一点，车刚到村支部，队长王珂就被村里找去抬伤员。有村民在山里面骨折了，伤员是个210斤的壮汉，40多岁，房子在暴雨中冲毁了。救援队派了11个人，夜里要把他抬出来。伤员本人胸部、肘部骨折，疼得厉害，躺在担架上一句话都说不出来。
山路早就垮了，路面上下起伏，高的地方像悬崖一样。夜里一直在下雨，一会儿大一会儿小，有些地方还有泥石流，路面的淤泥直接没过膝盖。
救援队最终把人抬出来的时候，天已经亮了。大家发现路中央有一块黑色的巨石，是雕刻到一半的佛像，下身还是个圆柱体，上身是佛的半张脸。巨大的佛像不知从何处坠下，裂成了两半，王珂拍了张照，“这尊佛也自身难保了。”
眼下用救生艇渡河，正是因为山路已经无法通行。花了半个小时，人们重新把绳子拴在一条长石头上，半埋在土里，重新堆了石头。
平澜公益的成员，有几位是全职救援人员，他们拽出一条绳子，熟练地挽了一个扣子，在船上系成牢固的绳结。绳子另一头让在场的男人们拉着，万一锚点再出问题，这根绳子能拽住橡皮艇。救援队员说，坚固的锚点，要5个成年男性都拽不开。
这次橡皮艇重新出发，锚点很坚固。靠着人力牵引，橡皮艇载着一大包救生衣过河了。

在郑州高速收费站，王珂展示介绍信后，车队获免费通行。

房屋垮塌的村民被安置在村里的文化服务中心。

天亮后，救援队发现山路上有尊未完成的佛像。摄影：王珂

本地村民把救援船抬到岸边。

重新制作的锚点，长石最后被石堆压在下面。
3
第一个获救的是93岁的老太太，她是这次救援中年纪最大的灾民。老太太情绪很镇定，船一靠岸，岸上的人抢着去背，围着她拍照。
同船第二个获救的是85岁的老大爷，他的老伴在第二趟船上。老两口很瘦，只拎了一个半满的旧旅行袋，“里面都是我们的药。”
整个刘河镇户籍人口有2万，常住人口不到1万，在本地算人口少的小镇。中青年这个时候都在外打工，孩子也少，镇上只有一个小学，大多数孩子都被送到市里读书去了。
在农村，被这场大暴雨困住的基本都是老年人。老年人很难自救，他们无法走出毁损的山路，而本地官方救援力量远远不够。副镇长告诉我，虽然几天前就知道有老年村民困在山上，但匀不出力量去救援，幸好遇到了民间的救援队。
橡皮艇来回摆渡很平稳，人们手里拽着绳子，但不像最初那么紧张了。
我看到开车的刘文志也在现场，他看起来很累，坐在河边的水泥残块上，洗了袜子，又洗了鞋。最后一边冲脚，一边远远地看着。
刘文志是维和部队的退伍士兵，以前常驻中东，现在是平澜基金的全职队员。他话很少，动作麻利，头一天在大暴雨里开了15个小时的车，夜里又进山抬伤员，已经两天没睡觉了。
我好奇刘文志为什么不回去补觉，问队员这场救援的配置，才知道他是在做备份：如果有灾民从救生艇上落水，刘文志要甩抛绳出去，因为钟摆效应，水中的人拽住绳子，会被荡到下游的岸边。
刘文志全程都穿着红色的救生衣，那是急流马甲，浮力在120牛顿以上——意味着不光能让穿戴者本人浮起来，还能再抓住一个人，都沉不下去。马甲上还有哨子，有灯。
队员提醒我，在刘文志的下游还有个队员。那个小伙子全程抱胸站着，看起来无所事事地晃悠了两个小时，但他也是全套急流马甲+头盔+抛绳。他其实是第二道落水防线。
岸上站着的还有刘河镇的书记。他一边带着村干部帮救援队干活儿，一边忙着打电话，“就剩5%的电了，”他对着电话那头催促，“假新闻已经上头条了，赶紧去辟谣。”
7月21日一整天，本地流传着一条传言，称刘河镇的水库塌方了，号召下游的村镇赶紧撤离。但事实是，刘河本地的两个水库水势很平稳，没有任何溃坝的危险。
现场帮忙的壮年男性，基本都是年轻的村官，还有几位退役军人。有位个子最高的男生虽然壮，但皮肤很白，一看就是做文职，他说自己是做党建工作的。今天下午他们都被叫来在岸边堆石头、抬船。
相比之下，职业的公益基金会在救援上要更专业一些。队长王珂5月末在云南大理救援地震，7月20号看到暴雨消息，第二天一早就能组织好车队出发。我问他，6月是在休息吗？
“休息？”王珂说，“6月已经为水灾做准备了，所有的器材都在仓库里准备好了。”
这次救援队的装备远远不止几艘橡皮船。头一晚，队员在村委会支了一架约3米高的现场灯，连上发电机，把整个院子都照得透亮。车队还从北京带来潜水装备、潜水气瓶，以备下水搜救。一台车里带了3条搜救犬，路上每次休息，训犬队员都说自己先去找地方“放放狗”。打开笼子，三只狗瞬间冲出笼门，绕着汽车飞快地转圈。
橡皮艇也是早就充好气，上下叠好，随时准备拉着就走。每艘橡皮艇都有一个发动机，今天因为依靠绳索牵引，没有用上发动机。带来的几桶燃料原封未动，那些都是按比例兑好的汽油+机油，能一边烧油一边润滑。
大部分工具是用不上的。但出发前，没法想象每次到底需要什么设备。凌晨徒步进山抬伤员，进去后发现房子毁损得厉害，担架必须从窗户里弄出去，可窗子也打不开。大家才想起车上带了破坏钳，但没想到从家里抬人也需要用。
怎么办？王珂说，那没办法了，只能用脚踹。

第一趟船摆渡了93岁、85岁的两名老年村民。

在下游做备份的两名队员和当地村民。
对岸的石材加工厂在暴雨中完全冲毁了。

85岁老大爷和他的老伴。
4
救援艇一共往返了6次，运回了23个村民。最后一趟船回来，对岸已经空了，只剩下安忍一个人。
有条小黄狗一下午都在岸边跑来跑去。
“把狗带回来！”队员们喊。
安忍去抓。小狗怕人，自己跑走了。
安忍又下了水，过了两个小时，水流稍稍变缓了，但依然很凉，大概十几度。长时间站在这种冷水里，人会失温。安忍牵绳时站了十多分钟，上岸时已经感到有点发冷了，现在刚暖和不久，他又要重新游回来。
最后回程，岸上的人使劲儿拽绳子，抻成一条笔直的线。他站在水中大喊：不要拽！不要拽！岸上赶紧放松，绳子松松散散地恢复成弧线，安忍自己游泳，最后走到了岸边。
他说，那根白绳子不是标准用绳，不会浮起来，反而会沉底，容易卡在水下的石头里，那时候就一点作用都起不到了。
安忍上一次涉水，是6月末，他给江西抚州的消防员上课，教涉水作业。中国的消防队伍在2018年转制，变成应急救援的主力军，除了原有的救火，现在水灾、旱灾、台风、地震、泥石流等都要参与。安忍虽然年轻，已经做了多年的水下救援，经常被各地消防队专门请去做培训。
上岸后，村干部说，下游还有5个村民出不来，也需要救援。相隔几公里，整个河水、山崖的情况都是新的，全要重新做评估。
最后一件琐碎的事，是把这艘橡皮艇抬回山路上。船又湿又沉，5分钟步行的山路，15个小伙子，花了足足半小时才把船重新抬上来。
经验丰富的队员先下去探路了。此刻是下午4点半，天气又阴沉起来，大群蜻蜓在玉米田上空来回飞行。水灾后蚊虫滋生，每个人都被蚊子咬了一腿包。
我们回到车上，等待下一个救援点的消息，几个队员在车上睡着了。
等待其实是救援的常态：从灾害发生起，海量的求救信息就在网上涌出。救援队要甄别最合适的援助点，比如不能救援力量太饱和（第一天下午先遣小队去了巩义的米河镇，遇到其他救援队都在折返，平澜公益才沿路走到了荥阳刘河镇）。比如不用长时间驻扎，最急迫的救援一旦结束，就可以转战下一个地方。再比如，找自己最擅长的领域，中午得知要渡河，安忍立刻兴奋起来，他知道这活儿其他救援队干不了。
很多网络信息是重复的， 王珂的手机一直在各个微信群页面跳来跳去。一些救援群会核实信息，帮助各地的队伍确定能救援的地区。
第一天来的路上，我们刚好碰上了7月21日新乡那场破纪录的特大暴雨，车队不得不临时在高速出口附近停靠。暴雨冲得车窗玻璃什么都看不见，大家已经知道，下一个灾区一定就是新乡。
但那天晚上，车队决定继续向西开。王珂解释，新乡当晚未必立刻有求援消息出来，而荥阳刘河镇已经有确定的受困人员信息，先营救荥阳这一批，效率更高，之后可以再折返。
车里很潮湿，晾在里面的几双鞋弥散出一股臭味儿——这个气味这几天到处都是，谁的脚在水里沤上半天，最后鞋里都是这个味儿。
下午五点多，我们得知第二场救援取消了。那5位村民并不愿意过河，他们不怕断水断电，想留下继续看着家里。
下一步做什么？队员都说不知道，听队长的。
王珂说，随机应变。民间救援队就像水一样， 自发地流动，哪里有需要就去哪里。
今天的救援结束了。安忍的下水过程，看起来惊心动魄，上岸后，不像电影里有拥抱和掌声，队员们盯着他安全上岸，没什么特别的言辞。他浑身湿漉漉的，黑色衣裤都紧贴在身上。本地的干部们找他：“和我们的英雄合个影！”大家拍了一张照片，安忍赶紧转身收滑轮去了。
有资历更老的队员，一边收绳一边追着批评安忍，说他有点个人英雄主义，之前备份的人都没站好，你怎么就下水了？
“你滑下去怎么办？”
“没事。”安忍说。
“什么没事，下面要是有石头，撞一下就完了。”
另一个老队员说，每次涉水作业大家都会轮换一下岗位。观察的、过河的、备份的，都轮一遍。我问如果这几天再要架绳索，会换谁？他笑起来，说还是找安忍吧。安忍的体重不是秘密，他有280斤，“谁也没他浮力大。”
夜里十点半，救援队重新出发了。暴雨已经向北方移动。车队拉着8艘救援艇、3只搜救犬、半卡车方便面、潜水服、压缩气罐、兑好比例的汽油机油混合燃料，以及一架无人机。下一个目的地是新乡。

点击展开...