服务员端着饮品朝我们走来，徐勤根下意识地摸起手边乳白色的口罩，遮住脸，等服务员转身离开，他才缓缓地扯下口罩。" 你害怕被人认出来？"" 还行吧，但是我一般很少出门的。" 徐勤根说，" 我现在应该算是网红。"
9 月，威海的阳光烈得很，蔚蓝的大海波光粼粼。午后，气温 26 度，咖啡厅已停止冷气供应，三位客人穿着短袖，长裤撸到膝盖，翘着腿抽着烟。
徐勤根穿着西服走进来，身高 1 米 85，显得突兀。刚上二楼，他习惯性地微微弯腰，找到座位，脱下西装，里面是一件白衬衣，这套装扮和虎牙直播那天一样。
头发用发胶抹平，二八分贴在头皮上，条顺分明。他的脸上扑了一层粉，也许因为天气热，额头稍微卡粉，但看上去依然精神。厚厚的眼镜片镶着金边，左手手腕上的名表时隐时现。
" 你平常也这么打扮吗？" 我问。" 平时不这样，今天有采访。" 徐勤根答。
7 月初，徐勤根因 " 人类高质量男性寻觅人类高质量女性 " 的求偶视频在网上爆火，各大明星、博主争相模仿。
" 搞笑 "，他用这两个字来形容爆火后的感受，诧异又轻蔑。
面对突如其来的流量，他的做法和态度显然有些出入。8 月份，他接到一家啤酒厂商的广告，又参加了虎牙的直播互动。
被问及是否抵触大量的商务活动，" 我觉得挺好的。" 徐勤根不避讳地说。
出名之后，他开通微博，认证为 " 时尚达人 "，转发了一些明星模仿他的照片，并加以赞许的评论。粉丝群建立后，进群费从 1.99 元涨到一年 7.5 万元。
变现路上，徐勤根很快遭到流量反噬。8 月 19 日，其微博账号因过高的订阅价格被封禁，8 月 20 日，徐勤根被央视点名，随后，其社交账号被全平台封禁。
9 月 9 日，九派新闻找到他，试图重新认识徐勤根。但他似乎不想被了解。
这段时间，徐勤根自称是在看书、健身、工作，不出门。
【1】爆火
7 月初的一个傍晚，徐勤根把手机固定在支架上，涂上素颜霜，站在镜头前，打开美颜功能，按下录像键。
" 嗨，您好，很荣幸在这里向您介绍一下我自己，这是一个关于人类高质量男性求偶人类高质量女性的介绍 ……"
录制完成，徐勤根看了一遍，把这则视频发布在社交平台上。
视频中的他，频繁眨眼，说话略微磕绊。他西装革履，右侧别着两个金色的胸针，背景是一家高级酒店的房间，亮白色灯带照得人发光。

徐勤根直播时展示招牌动作。
徐勤根 " 求偶 " 视频截图。
没有打草稿，这段台词即兴而出。油头，是为了方便。粉面，是为了精神。
徐勤根回忆，2018 年自己就是这个发型，" 因为我喜欢简单，直接一梳就可以了。" 早上起床，他不需要花太多时间打扮，抹点护肤品，擦上素颜霜出门。
他的衣服不多，对此，他解释，想把时间用在更重要的事情上。
3 分钟的视频投入网络，像一片叶，被风追逐。最初，追的是形象，西装、油头、金丝边眼镜、微微曲膝，来一张高质量自拍。
随后，徐勤根被追问，学历、工作、资产等私人问题被反复提出，人们好奇 " 高质量 " 的信心来源。
8 月 13 日，徐勤根在虎牙直播上解释使用 " 人类高质量 " 一词的原因：" 人类 " 是为了涵盖白人、黑人以及黄种人，以及所有人种，使用 " 高质量 " 一词是因为每个人随着实力的积累，都有可能达到比别人更强的水平。" 所有中国人，都是高质量男性、女性。" 他补充道。
半个月后，再次被追问何为 " 高质量男性 "，" 这东西，怎么说，我也是随意说出这句话的。"
今年，徐勤根 29 岁，" 我要找老婆，拍自我介绍的视频，概率会大一点。" 相亲的想法，他很早就有，" 我觉得很有必要。" 视频发布后，隔了几天，他又拍了英文版。
" 身材跟我差不多，标准一点就可以了。" 徐勤根向我描述着他喜欢的女孩类型，而在虎牙直播里，主持人将身材细化为前凸后翘，徐勤根咧着嘴笑起来，" 啊，那不错啊。" 此外，他没有其他要求，志同道合就行。
大学时期和工作阶段，他都谈过恋爱，分手的原因，" 之前彼此不太合适。"
求偶视频发布后，确实有很多女性联系他，问及是否遇到合适的，徐勤根表示不便透露。这条视频在网上疯狂传播时，他仍忙于工作。大学同学在微信上说，" 你火了。"
" 火了就火了，我也没办法，这东西我也不知道怎么回事。" 徐勤根一副无所谓的态度。
他很少出门，一个人在家办公，空闲时间用来看书、健身。他说最近在读马克思的书，至于什么时候开始读的，他忘记了。
提起流量，他着急地说：" 我没有，我不知道，我的生活很少涉及这些东西。" 说着，语速加快，略带愠色。
他并不拒绝流量，已封禁的微博账号展示着他的另一面。7 月 21 日。微博账号 "can_ 徐先生 " 将求偶视频发布，并配文 " 来吧宝贝们，把你们身边的所有朋友都叫过来看。" 随后，他不断更新自拍，转发明星模仿照片。
8 月 14 日，该账号发布消息称，专业承接各种优质商业代言广告直播合作。
【2】回避
8 月 17 日，记者尝试联系徐勤根，向其邮箱投递采访邀请，不过 1 分钟，便收到微信回复。" 我这边采访是收费的。" 他说道，并在询问采访时长后，提出 20 万的报价。
9 月 6 日晚，他用新的微信号加上记者，在好友申请里写：" 之前提出采访报价抱歉。若您还需要采访，可以微信我，谢谢。" 这次他回消息很快，且用 " 您 " 称呼记者。
徐勤根提前半小时到达约定地点，穿着西装，画了淡妆。" 你有什么问题可以问。" 他说。
为了拉近距离，记者试图用一两个问题进行寒暄。第一个问题，问他什么时候来威海发展，" 这个属于个人隐私，不方便透露的。" 他答。
随后的四十分钟里，他用 5 次不方便透露和 6 次不好意思来回绝各种问题。
咖啡厅播放着流行乐，徐勤根伴着音乐的鼓点扭动起来，偶尔漏听了问题，再问：" 什么？不好意思。" 右边嘴角向上挑，露出微笑。
徐勤根用简短的语言描述他的人生经历。因为喜欢英语，大学时他报考了江苏省的一所高校主修国际商务。父母每月提供 1000 元生活费，其余的花销由他自己解决，" 那时候应该出去工作过。"
他对谈论父母的话题比较抵触。关于人生规划，父母 " 无所谓 "，关于走红，他们 " 应该知道吧 "。父母在江苏吗，" 应该吧。" 徐勤根回答。
毕业后，他顺利应聘上深圳的一家金融公司。7 月 22 日，他用 "can_ 徐先生 " 的微博账号自我介绍。今年 29 岁，从事金融衍生品行业 10 年，由此推算，他 19 岁就已大学毕业。
记者多次询问徐勤根大学的经历，他以时间久远、记忆模糊的理由拒绝回答。就读于哪所高校，" 这个不方便透露，我现在负面比较多，怕影响我学校的信誉。"
工作一两年后，徐勤根被调往欧洲总部。他买了国外一所大学的硕士学位。至于购买原因，" 我特别害怕考试，看着卷子浑身发麻。" 说到考试，他露出少有的兴奋，" 我语文数学都不好。" 随后补充，" 英语也一般般。"
据红星新闻报道，徐勤根担任上海亨世商务咨询有限公司的执行董事长兼法定代表人，这是一家提供专业服务的跨地域企业。该公司 100% 控股股东为香港宝时控股有限公司，现已宣告解散。
同时，亨世公司因未依照相关规定的期限公示年度报告，已连续 3 年被上海市场监督管理局列入经营异常名单。
徐勤根也拒绝回答工作问题，不愿透露目前的办公地点，只是针对网络上对其所在公司涉嫌 " 杀猪盘 " 的说法进行否认，" 这个是诽谤的，我从小到大从来没涉及过这种东西。"
【3】反噬
徐勤根自称不经常上网，也不爱看微博。但关于他的热点，他全都知道。
他不介意别人模仿自己。转发明星的 " 人类高质量 " 拍照时，徐勤根会带上评论 "l love you baby"。" 他们喜欢就行。" 他说。
提起扭胯唱歌的田一名，徐勤根笑了：" 他有自己的风格。" 虎牙直播上，徐勤根教连麦博主 Miss 大小姐双膝侧弯的经典拍照姿势，" 面部一定要高度自信。" 他强调。
他的这份自信延续到对流量变现的掌控上。8 月份，徐勤根的微博粉丝群订阅价格设置为 2.5 万一个月，7.5 万一年。一进群网友在接受新京报采访时表示，群内共 12 人，以 1.99 元的价格入群，订阅价格涨到 200 元后，已无人进群。
" 我随便定的价格。" 徐勤根回应，" 没什么想法，我也很少在里面聊天。"

粉丝群资格涨至 7.5 万一年。
提及 20 万采访费的问题，" 我一开始以为国内采访是可以收费的，这是我的判断失误。" 徐勤根说，记者问：" 国外的采访是收费的吗？" 他回答：" 不太清楚，我很少接触这个东西。"
8 月 19 日，"can_ 徐先生 " 微博账号因过高的订阅价格被封禁。8 月 20 日，央视网发表评论称，一个 " 人类高质量男性 " 油不了整片大海，但造成的模仿效应却能 " 污染 " 部分海域水质。
9 月 6 日，微博账号 "can_ 徐先生 new" 针对采访费发文表示 " 我对采访有点排斥，怕又说错话。目前禁言解除，我乐意采访互动，对采访持开放态度。"
采访中，服务员端着饮品朝我们走来，徐勤根下意识地摸起手边乳白色的口罩，遮住脸，等服务员转身离开，他才缓缓地扯下口罩。
" 你害怕被人认出来？" 我问，" 还行吧，但是我一般很少出门的。" 徐勤根说，" 我现在应该算是网红。"
采访结束后，他带着口罩急匆匆离开，正在磨咖啡的服务员转头问道：" 这是人类高质量男性？是本人吗？" 得到肯定的回答后，她平静地说：" 他如果正常打扮，应该还挺好看的吧。"
求偶视频末尾，徐勤根诚恳地说：" 希望可以给我一个机会，让我们认识一下，只有一次机会就可以了。" 并鞠躬表示感谢。8 月的末尾，这个机会消失了。

点击展开...