家里的洗衣机、烘干机使用了二十多年了。这么多年，要说是小心地使用，也根本没有做到。使用起来，谁还在乎是否小心。大把的衣物塞进去，轰地一下关门启动。烘干自动停。
洗衣机坏过一次，找人修理了。换个什么零件。多少钱已不记得，大概一百多块吧。
这里重点说一下烘干机。烘干机在二十多年里坏过n次。估计就是电热丝或皮带坏掉，不启动或者不加热。
于是就找维修人员。一般维修人员预约好时间，先来看一下是什么问题。然后说要去订购零件，又预约时间说零件到了就来修理。并给出报价让你决定修还是不修。
价钱也不贵，零件加人工费就一百出头。于是就同意修理。
开始的几年修了N次，修理的费用可以买1.5个烘干机了。因为一台新的烘干机也就五百~六百块左右。
当时修理的时候，也曾动过心思，买台新的算了，省得总修来修去。反正也不贵。
但那个维修人员蛊惑我们说，你的这个牌子烘干机是许多年前生产的产品，质量是杠杠的，现在生产的机器没有这么好的了，也是一个好古董，别轻易扔了。
现在回头想想，这话道出了维修人存在的精髓。
他这一说，我们心里还有点小得意，古董嘛，老值钱了。加之每次修理费也不贵，就这样坏了就修。一直维持到今年。
最近这两年也坏过两次。发现每次维修工人来看后，确定下次来修理的时间都隔好久。搞得洗衣烘干成问题。后来打电话催过一次，说是订的零件没有到。这才恍然大悟。机器太老了，零件都不好配了，不生产了。
心里打鼓，应该换一台新的了。没想到修理好后能正常使用。转眼把买新机器的事忘了。
一个月前，烘干机又有问题了。不怎么正常工作，还能用。家里领导打电话让维修人员来修。
那天我正好出去，因此也不知这事。烘干机嗑嗑拌拌还能用。也没在意。
后来家里领导回国探亲。有一天维修人员打来电话说是要来修烘干机。当时不知要维修这件事。又想到想换台新机器算了。
于是对维修人员在电话上说不修了。那个维修人员好似很生气，听说再也挣不到旧机器的钱了，语气变得比翻书还快。气哼哼地讲着法语，说要charge我违约费和零件费。
我也有些生气，说我没想修理，怎么突然要修理机器，不修还要我付钱!
既然决定不修，就从网上订了一台新的，真不贵。一个星期后送货上门，新澄澄很喜人。使用起来也很爽。
高兴起来就把修烘干机这事彻底忘记了。两个星期后收到维修账单，违约费加零件费 $52。
网上有句话说得很形象："这是一个比烂、比荒唐、比无耻的时代，也是一个人人没有安全感的时代。"
这钱付还是不付？
...
