大致介绍一下自己：以前在国内做过医生，现在在加拿大带孩子。
这个帖子将会不定期更新，内容有些是我在别的网站发过的，我也会尝试写点新的内容。可能有些熟悉我的网友已经读过一些，还请不要剧透。
本帖里的故事，大部分是真实发生过的，细节上会有些加工，如有雷同我也没办法。如果是纯虚构的故事，我会事先说明。
另外请不要转载，谢谢。
面子（1）
我第一次见到何娴，直觉就告诉我，她以后很有可能会是个医闹。
当时我刚安顿好她的丈夫，拿着几张知情同意书之类的文件，走过一条长长的走廊，到重症监护室（ICU）门口请她签字。
何娴五十多岁，齐耳短发梳得服服帖帖，发色乌黑显得比较年轻。衣服整洁，背了个小包，上面大大的金色字母“C”闪瞎人眼。虽然收拾得干净利落，但薄薄的嘴唇让她显得很刻薄，让人难生好感。她面无表情地翘腿坐在门口一个条凳上，用鹰隼般的眼神盯着我一路走过那个走廊。这种眼神，有那么一瞬间让我以为又回到了小学时被那个挑剔的班主任统治的恐怖年代。
我心里默念了几句”我不欠你钱我不欠你钱”，摆脱了她的气场笼罩。走到离她还有一米远，我停下来问道：“你是张碧阁的家属吗？这里有几份文件请你签一下。”
何娴坐在那里没动，只是不耐烦地把手伸了过来。我把那几张纸递到她的手里，她大致看了一下，没有签字，先问了三个问题：
“凭啥好好的我家老张要进ICU？”
“老张是不是病得很重了？人家说进ICU就是等死。”
“你能不能保证治好？不能保证，你让我签字是不是要推卸责任？”
ICU属于危重病医学，是个很年轻的学科，在国内成为一个独立学科没几年，所以不要说病人家属，刚开始连很多其他科室的医生对ICU都不甚了解，他们对ICU的态度可以分为两派：太平间派和保险箱派。太平间派比较悲观，我见过有的家属一听说病人要住进ICU就瘫倒在地嚎啕大哭的，也遇到过其他科室的医生把临终病人推到ICU门口自己就跑了的。保险箱派是另一个极端，认为ICU有起死回生之大能，进了ICU就能保证能全须全尾活蹦乱跳地出来，病人的病情稍有反复就想送到ICU保命。如果还有第三派，那就是在这两个极端之间来回摇摆的测不准派，他们的态度根据病情和自己的立场飘忽不定随时变换。
这ICU三连其实很多病人家属都会问，但大部分家属不会问得这么咄咄逼人，何娴的态度更证实了之前我的预感：这家人挺难弄的。
不过我遇到过各种各样的家属，这样的质疑也回答过很多次了。我简单回答了一下何娴的问题：病人大出血以后会有一定几率发生并发症，ICU人力和设备配备比较多，可以提高救治成功率。但是现代医学不是万能的，所以不能保证必然救治成功。医生只是建议住进ICU，但是最后决定权在家属手里。
听完我的解释，何娴还是一副“我不相信你”的表情。接着她话风一转，又问道：“手术当中什么情况？为啥老张会大出血？是不是上次开刀开坏的？”
我不知道这问题是不是圈套，但还是小心为上。转述别人的话很容易出差错，只要有一点点回答得和其他医生的说法不一致，被有心人抓住就等于给自己挖了个坑。我所在医院的其他科室就曾经因为同样的原因，被一个法律工作者结结实实地上过一次课，学费非常非常昂贵。从此之后，很多医生包括我，都学会了外交部发言人的技巧：“两次手术我都没有上台，术中情况我不清楚。有关手术的事情，手术医生有第一手资料，你可以去问他。”
她一听就跳起来了，指着我的鼻子问道：“什么都不知道，你怎么做医生的？水平不行，太极拳倒是高手。你这样子，我怎么放心让老张住在你们这里？（以下省略三百字）。”以我以前的经验，这种时候最佳对策只有洗耳恭听，千万不能反驳，否则会遭来更加猛烈的炮火。
正意犹未尽的时候，她的手机响了。她把几张纸用力甩在地上，转身出去接电话。回来的时候何娴的态度明显好些了，嘟囔着把几张纸从我手里要过去再一次仔细看过，一一签了字，还不时指摘各条款如何不合理。可是我注意到，何娴在看到ICU“不能陪床，每天只有下午能探望两小时”这一条的时候却没有挑刺。很多其他家属对这一条不太理解，往往要费医生不少口舌解释。
送走了这位大神，我心里有点沉甸甸的。倒不是何娴的老公张碧阁当时病情特别重，而是何娴的态度。我敢肯定，我们医院每个医生都遇到过医闹。医闹占用医生大量时间和精力也就罢了，反正中国医生时间精力都不值钱，可医闹还严重影响心情，一个医闹就能让你抑郁，三个医闹就能让你精神分裂，所以我宁肯在医院连轴转值班，也不愿意遇到一个医闹。问题是人生不如意事十之八九，医闹就跟文艺青年们的爱情一样，有时候突如其来无法回避。何娴这种态度，很有闹起来的潜质。
张碧阁收在2床。他年近六十，因为麻醉的关系人还没醒。他个头不高，在白床单下显得特别瘦小。五官端正，年轻时应该是个帅哥，只是肤色有点黑。刚刚大出血又动了一次手术，他的黑脸有点褪色，显出一种不正常的青黑。床边挂着一根从腹部引出来的引流管，引流袋里有很少一点胆汁。监护仪上显示的心率血压都正常。
张碧阁的病历我已经看了一遍，没有什么特别值得注意的。他这次住院是为了把胆囊切掉，胆囊炎胆结石已经折磨他很多年了。国人胆囊炎很多，为此切掉胆囊的也很多，但是切掉胆囊以后五天又大出血需要开第二刀的却很少见，这也是为什么会把他收进ICU的原因之一。
过了一会，张碧阁的手术医生杨志奇到ICU来跟我交班。其实我看过手术记录，但是我比较喜欢和外科医生聊聊，有时候能获得手术记录上没有的信息。
“这病人真蹊跷。早上我查房查到他的时候，他还好好的，神志清楚。就过了大概五分钟，再一看我操昏迷了，肚子上引流袋里已经1200毫升鲜血了。赶紧送进手术室，打开原来的手术切口，找了好一会才在胆总管内壁上找到一根破裂的小动脉滋滋地喷血，还好把这根小动脉结扎好出血就停了，血压也上来了。这时候已经出了3000毫升血。”杨志奇说着还有点后怕。
一个成年男性全身的血液加起来也只有5000毫升，出血量达到800毫升就会出现血压下降，心跳加快，严重的人会昏迷，通俗地说就是出血性休克。张碧阁几分钟里出了1200毫升，一共出了3000毫升血，的确很吓人。动脉血管压力高，出起血来速度快，比静脉出血凶险多了。杨志奇描述动脉出血的时候，我不由自主地想起大二做生理实验一个同学手贱，结果实验桌上兔子颈动脉的血几乎喷到天花板，然后又喷得周围一圈手忙脚乱去按血管的人一身的场景。你绝不会想到一只小白兔的动脉能把血喷得那么猛烈。
我回忆了一下，我看过的几本教科书里都没有提到胆囊炎、胆结石本身会引起动脉出血，所以我又问道：“什么原因出血？术前准备你没忘吧？”
杨志奇说：“大哥，你以为我傻啊？再熟的人托过来，该做的检查我会做，这点觉悟我还是有的。第一次手术前凝血指标肝功能啥的都查过，全都正常；这次手术前我也让护士抽血查了凝血指标，也正常，所以肯定不是凝血功能障碍引起的出血。而且凝血功能障碍引起的出血和血管性出血完全两码事，这个我还是分得清楚的。我切了几千个胆囊了，就没遇到过这样出血的，所以才蹊跷。不过后面应该没事了。”
我和何娴一样，心中还有一个疑问，那就是会不会是第一次手术中的操作误伤到了这根小动脉。但是质疑一个外科医生的手术水平是外科医生的逆鳞，随便哪个外科医生，哪怕脾气再好听了都会翻脸，以后别说朋友，连同事都做不成了。况且我对杨志奇的人品和手术技能还是比较放心的，所以换了个话题，说：“病人老婆有点凶，不知道会不会闹。”
“我知道他老婆有点搞，你前面让他老婆签字的时候我在外面听到了。我从手术室出来的时候她就等在那儿，术中的情况我已经都跟她说过了，转过头来她又问你一遍，还好你推掉了。这个病人住进来给我打招呼是心内科的唐亮，我听到他老婆跟你吵架，就打了个电话给唐亮，让他帮忙说说，后来他老婆态度才软下来。”
我没有继续说啥，只是用探寻的眼光盯着杨志奇。杨志奇给我盯得发毛，过了一会反应过来，说：“放心，红包我没拿。我给病人开住院单的时候，病人的老婆的确塞了个3000块的红包。但我和哥哥你英雄所见略同，这女的一看就不是善茬，所以我没要。后来他们把红包往我口袋里一塞就跑了，但是我第二天就给存到病人的账户里了。还好这次我没拿，否则真是黄泥巴落到裤裆里——不是屎也是屎了。”
医生并不是圣人，一样都是些普通人，每天也要面对柴米油盐酱醋茶要养家。我个人觉得，红包只是市场对被人为压低的医疗价格的补偿行为，只要一个愿打一个愿挨，我对此并无道德审判，也不眼红。在当前的医疗环境下，一个医生能做到“不主动要，不提前要，不区别对待”的红包三原则就已经算是有职业道德了。强行要求一个职业的从业者都是圣人，那么最后只会让这个行业变成伪君子的渊薮。
但毕竟收红包轻了说属于不道德，往重了说可以说犯罪。去年外科刚出了件事。一个医生收红包收得手滑，结果刀是开得不错，病人也顺利出院，可是那家人自觉已经把医生喂饱了，从此家里无论什么人有点不舒服，随时随地直接给这个医生打电话。后来发展到七大姑八大姨有点头疼脑热就找过来，一来二去医生也受不了了，把他们一家的电话号码都拉进了黑名单。这家人一气之下给卫生局写了举报信，查实后这个倒霉医生不仅红包退赔，还受到了预备党员延期转正的处理，然后下放到下面二甲医院去了。整风会后外科医生议论纷纷：以后医生还要学会看相，面相不好的家属送红包趁早别碰。普外科有个好事的家伙，不知哪里买了一堆印刷糟糕的《麻衣神相》挨个发给外科医生，可发一笑。那时没想到这次看相还真起作用了。
我对收红包没有意见，但是不等于别人收红包让我一起陪绑我也没意见。急诊和ICU一起被列为医生科室鄙视链的最底端，急诊负责前期处理，ICU负责给别的科室擦屁股。有ICU医生自嘲，急诊算是前戏，ICU算是后戏，反正和当中的高潮没关系。但我都这么惨没有高潮了，要是你还收了红包，最后却让我收拾首尾，那我也很不爽。
何娴这副样子，以后医闹的可能性90%。杨志奇没收红包，我就更有底气了：即使何娴要闹，在道德上我们并不会觉得低人一头，以后跟她打交道不会怵。
因为觉得何娴可能会闹，所以接下来我把想得到的检查全都做了一遍，用药则是没有强烈指征的一概不用，自费药除非必需一概不买，以防万一。
张碧阁这人也挺有意思。跟他老婆相反，他话极少，哪怕肚子上莫名其妙地又被多划了一刀他也没有抱怨过一句，淡漠得出人意料。麻醉过了他醒过来，我跟他说大出血又开了一刀，他也只是哦了一声。后来查房的时候我问他问题，他的回答一般不超过三个字。护士给他做护理，翻身洗头什么的，他都很配合，也从不抱怨，一副对命运逆来顺受的样子。
何娴每天下午探望时间都会来，每次都会呆足两个小时，到时间了护士叫她还会拖一拖，显得依依不舍。可能因为张碧阁的病情稳定了，何娴后来对我的态度还不错，不像刚开始那么有进攻性。但护士们都很讨厌她，因为她很喜欢差遣护士，爱在一些无关紧要的小事上挑刺。
他们的女儿也来过两三次，每次时间都不长，所以没有跟我照过面。现在的年轻一代生活压力大都很忙，所以年纪大的病人来陪床和探望的基本都是老伴，子女不常来也很正常。
护士们跟病人家属接触更多一些，她们对病人家庭的情况了解也更细更深。据护士八卦，张碧阁和何娴关系并不好，证据是两个人话很少，也几乎没有眼神交流，更别说身体接触。只有在探望时间结束的时候，何娴会刻意地给张碧阁掖掖被子，大声嘱咐张碧阁几句，就像是表演给别人看似的。对何娴的女儿，护士们的羡慕更多一些，据说很漂亮，打扮入时，和母亲一样一副精明样。
此时无论杨志奇还是我，都没把这次出血当太大一回事。现代医学很多时候其实是个概率问题，但是遇到的病人基数大了，小概率事件发生在个人身上的事情其实远比想象的常见，做久了每个医生能说出一堆奇特的个案；因此我们觉得张碧阁可能就是倒霉，过去这道坎就好了。手术后好几天张碧阁的情况都很稳定，化验检查也没查出来什么意料之外的异常，似乎印证了我们的想法，直到五天后的凌晨。 （待续）
