北京——习近平主席将举行阅兵式，中国警察让我搬出去。
不久前一个周六的上午，带着不安眼神、牙齿发黄的北京公安局老警察王勇（音）登门告诉了我这个消息。
“你知道十一的事儿吗？”他问。
我点了点头。10月初，习近平将在我公寓附近的长安街上举行盛大庆典，纪念中华人民共和国成立70周年。
“你要离开，”王警官说。“我们会有武警入驻四天。”
过去四年来，作为一名驻京美国记者，我习惯了繁琐的签证规定、机场的麻烦以及在农村的随意扣留。
但我还从未遇到过警察霸占我家的情况。我脑海中浮现出一群警察躺在沙发上发着牢骚，整夜抽着烟，仔细翻阅着那些关于异见人士的艺术作品和美国政治的书籍。
王警官体格强壮，却一副没精打采的样子，蓝帽子下冒出一撮撮灰白的头发，他开始有些不耐烦了。“明白吗？”他说。“你没有别的地方可以去吗？”
即使在没有事的时候，北京也会令人感到窒息：警察、政治宣传、雾霾。
但在习近平的阅兵式前夕，这座城市陷入一种极度躁动的状态，这番力量的展示旨在向美国及其他国家表明，中国及其领导人——同时他也是执政的共产党总书记——比以往任何时候都更坚不可摧。
官方正在引领着一场比往常范围更广的安保镇压行动，这或许反映出在香港的动乱持续发酵之际，中共内部对社会稳定受到威胁的担忧。
炸弹嗅探犬在购物中心巡逻。警察和军官在街角站岗。X光安检仪和金属探测器守护着沿阅兵路线的住宅、商店和酒店的入口。
即便按照威权政府的标准衡量，这次管制举措也很严格。北京已在很多地区禁止放风筝、无人机、气球和圈养鸽子，后者是在很多地方都常见的一种消遣娱乐。一些中国城市在阅兵式到来之前颁布了官员禁酒令。
自毛泽东以来最强大的中国领导人习近平无疑是这场秀的主角，街头到处都是大红色的政治宣传标语，敦促公众团结在他身后，讲述着他倡导的集中控制的“新时代”和他实现经济繁荣的“中国梦”愿景。
“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，”一条横幅写道。
“每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者，”另一条上写着。
“我们都是追梦人，”第三条如此宣称。
自9月初以来，当局已经封锁了我居住的整个街区，那里距离天安门广场和故宫不远。道路被封锁，网速慢得像蜗牛在爬。每次进公寓楼，保安都会对我搜身检查，早晚都是如此。
周末阅兵彩排期间，坦克隆隆驶过街道，悬挂着红色锤子镰刀旗的战斗机和直升机在空中飞过。
警方实施了宵禁，要求居民下午5点前回家，8点前关上窗户并拉好窗帘。警察睡在公寓楼的过道里，确保民众遵守这些规定。
在从门缝里塞进来的信中，有关部门感谢我对所谓“平安北京”安全行动的配合。但这些检查实在是繁琐又累人，再次让人想到中国这个警察国家的强大，在这里，监控摄像头和人脸识别技术被用于大规模的公民监视。
然而，我的许多中国朋友对此漠不关心，甚至感到自豪。北京政府在网上发布了一份公告，详细描述了噩梦般的交通管治时，网民们欣喜万分。
“期待大阅兵，”流行通讯应用微信上最受欢迎的评论之一写道，后面跟着三个竖起大拇指的表情符。“厉害了我的国。”
前不久一个下午，我走到天安门广场，这里是1989年政府血腥镇压亲民主示威者的地方。阅兵将在天安门达到高潮，不过，为了同党保持一致，中国现代历史上这一痛苦的篇章不会被提起。
在天安门广场以北的紫禁城外面，许多人告诉我，这次阅兵是中国军事和经济实力不断增强的又一标志。
“中国现在跻身世界前列，”22岁的北京大学生王婉婷（音）说。“中国会越来越强大，超过美国。”
附近，送餐员李培勤（音）坐在他的电动摩托车上，看着紫禁城大门附近来来往往的游客。
李培勤说，他于上个月从南方的广东省搬来北京，这样就可以体验两件事：一个是下雪，还有一个就是习近平的大阅兵。他事先储备好了方便面和米饭。他说，他最期待的是大炮和战斗机，它们预计将和洲际弹道导弹、无人机和其他武器一起出现。
“中国需要更好地保护自己，”他说。
我走到附近的公园。入口处挂着一个宣传标语：“让爱国主义成为每一个中国人的坚定信念和精神依靠”。
公园里面，建筑工人在长凳上打盹。一小群人在打扑克，他们一根接一根地抽着烟，一边把牌拍在桌子上，一边喊着脏话。
“这挡不住我们打牌，”退休人员徐进（音）说，他指的是这些安保措施。他边说边加码到了35块，大约五美元。
随着宵禁临近，我开始往家走。从我的窗口，可以看到警察聚集在附近的屋顶上，搭起帐篷，用双筒望远镜观察周围。
在晚上8点。我遵照警察的命令，拉上了窗帘。大约半小时后，王警官登门，比之前更凶了。
“我不是说今天有活动吗？”他问道。“为什么没有关窗帘？”
我解释说我已经拉上了，但他不信，走到客厅检查。“别开，”他说完就怒气冲冲地走了。
在接下来的几天里，王警官给我打电话，提醒我离开，并问我要去哪里。很明显，没有讨价还价的余地，我别无选择，只能奉命行事。
一天，我醒来时，发现窗外挂着一面五颜六色的旗帜。政府在俯瞰我家街道的两座大楼之间悬挂了40行彩旗，有红、蓝、绿、黄四色。这些旗帜很可能是为了阻挡人们看到习近平和武器，但置身我家周围黑色与灰色的办公楼海洋之间，它们显得格格不入，莫名其妙。
有一天，我看到一群来访的西藏僧人漫步到五彩缤纷的彩旗前，彩旗与传统风马经幡的相似之处似乎令他们很高兴。
警察在附近巡逻，办公室职员接受搜身检查，僧侣们站在这些旗帜前面，在夏末的阳光下幸福地微笑自拍。
