4、
赵一鸣很想调去708车间实习。那是一个巨大的车间，车间尽头，有一座好几层楼高的水压机，经常出现在人民画报和中央新闻纪录电影制片厂的纪录片中，跟在毛主席会见尼克松的新闻后面。他终于看到这个从小就在露天电影里看到过的庞然大物时，想起小时候站在人民公园看国际饭店时的感慨：册那，军帽要落特了。
708是一个内部代号，代表某项重大国家工程，正在一些研究所和企业里推进。
张小兵在一旁大声说：“压根大轴，揉面团一样，嫩赤赤。”
鼓风机把说话声吹散了，行车打着铃，吊着巨大的工件，隆隆驶过头顶，远处，传来乒乓乒乓金属敲击的声音。
赵一鸣看着水压机缓缓压下去，那根通红的大轴，一点点变形，外层剥落一些灰黑色的钢渣。他扯了大嗓门，说：“我去！我要去组织部，跟王老师说，这里带劲。”
“算了吧，舍得那几个小姑娘？”
“眼红我？我们换一下。”
天气热，机床毛病也多。赵一鸣穿着短袖工作服，与师傅一起去修一台630车床。穿过过道时，留心着车床里不断飞出的铁花。630车床的继电器线圈烧了，师傅让赵一鸣去领一个阿城厂的继电器。
赵一鸣顺路回机修班喝水，有人对他喊：“大学生，大门口好像有你一封信。”
收到一封陌生的来信，笔迹陌生，地址也陌生。由于没写明部门，信插在传达室木板上好几天了。
他好奇地撕开贴着四分邮票的本市邮件，抽出信纸。信是写在某机械厂红头信笺上的，白纸红线，粗粗的钢笔字迹，流畅似水，显示写信人是经常动笔写东西的。
“小赵：你好!
你一定会惊讶于收到一个陌生人的信。但，这是我考虑了很久才做的决定。
我叫傅城梁，是傅洁妮的父亲。一年多前，我女儿傅洁妮由于年少无知，一时想不开，做出了一些极端的举动，幸好发现及时，没有发生不可挽回的悲剧。这些，你是知道的。
我今天写信给你，是因为这一年多来，她回到家里，屡屡提起一位兄长。她说，是这位兄长鼓励她勇敢面对生活中的挫折和磨难。而这位兄长，就是你。
你一定还记得，一年多前，你给她写过一封信。信是匿名的，但洁妮还是很确定，写信的是你。
在我女儿二十年的生命里，我还没有看到她如此频繁地对我们提及一个男孩的名字。这个男孩子，确实改变了她，让她有了更多的笑意，让她感受生活的美好。
作为她的父亲，我冒昧地邀请你，如有空时和洁妮一起到家里来做客，一来，让我有机会感谢你对她的照顾，二来，也想请你做洁妮的大哥，在将来的生活里给予她更多的关照。
我听洁妮说你现在毕业分配到了这个单位，不知道这封信能不能到你的手上。如你收到这封信，请回复。如你觉得此信不妥，也请谅解，并理解一个父亲的心愿。
顺祝
工作顺利！
傅城梁
19xx年9 月20日”
赵一鸣这才知道，傅洁妮早就知道信是他写的。
如果放在今天，赵一鸣一定明白傅城梁写信给他的意思。当然赵一鸣那时也不是一点都不明白，但就是，不那么透彻。
况且这封信不是出自一个女孩子，是出自一个父亲，总觉得有些怪。如果这封信，这个意思，是由傅洁妮亲自来说，结果也许不一样。在那么一个年纪，赵一鸣对于女孩的家长，尚没有做好心理建设，心里存着一份不知所以的畏惧。
也或者，他对傅洁妮真的没那个感觉。也许因为傅洁妮脸上几粒小雀斑？也许，她的自杀，终究是一件可怕的事情，让他对她只有同情？
他忘记当时是怎么给傅城梁回信的了，总而言之，他没有去傅家做客。
午休时，年轻人喜欢去江边吹风。车间不远处，跨过一条铁路，是码头。秋天，风在高爽的天空里抹上疏淡的几笔，从码头远眺，发电厂烟囱的烟雾有些懒洋洋。一帮小年轻的欢笑声，与江面上啪啪啪驶过的轮船马达声混合在一起，被风吹得很远很远
多年以后，赵一鸣老想起码头上情景，有时模糊，有时清晰。那是他工作后最快乐的一段时光，比他后来做了领导，当了老板，都明亮而且高远的记忆。
但不久之后他收到了傅洁妮的信。
“赵一鸣同学：你好！
我早就应该给你写信，感谢你在我压抑灰暗的日子里，让我看到了云端里的光明，感受到了寒风中的暖意。
我刚知道我爸给你写了信，我真的非常非常生气。我不知道我爸对你说了什么，但请相信，写信，我不知情，未经我的同意。这样打扰你，让我无地自容，但真的不是我的意思，请你一定原谅他的鲁莽。
是的，我早就知道那封信是你写给我的了。但他那样的强人所难，是我不曾想到的。
有些乱，不知所云，但愿你已经明白我的意思。
祝
一切顺利。”
赵一鸣回了一封信安慰傅洁妮，大意是让她不必有什么担心，因为他并没觉得她父亲的信有任何不妥。
写信的时候，赵一鸣还是担心傅洁妮会想得太多，甚至想不开，做过火的事情，因为她做过极端的事情。
这样，赵一鸣和傅洁妮就开始正式通信了。
五、
傅洁妮和他的信件来往，持续了好几年，从赵一鸣毕业，直到傅洁妮去机床厂参加工作后的两三年。
开始通信后不久，傅洁妮到赵一鸣厂里来看赵一鸣。他们似乎默认，他们是比普通朋友高，比男女恋人低的纯洁的友人，至少赵一鸣是这样认为的。
赵一鸣带着傅洁妮在工厂附近的大众饮食店吃饭，在黄浦江边散步，去车间里看高耸的水压机。他们走在一起的时候，身体几乎没有一点点接触。
两年以后，夏日的一个礼拜天，赵一鸣穿过整个上海，去傅洁妮的工厂看她。那之前，赵一鸣和财经大学的一个女孩恋爱，并在几个月前画上了句号。
气象台报了高温，傅洁妮撑一把黄色遮阳伞，邀请赵一鸣一同躲到伞下，偶尔，手臂会碰到一起。赵一鸣感受到那支柔软的手臂，每一根汗毛的触碰都能感受到。他闻到刚洗过的头发上留下的香皂味道，和她的身体散发的一点点体味。他有些眩晕，在一瞬间，有亲近她身体的渴望。
他们去五角场吃饭。走过朝阳百货商店，淞沪饭店的门大敞着。两人点了花生、牛肉、三黄鸡，鱼香肉丝，响油鳝丝，一个青菜，要了啤酒。赵一鸣酒量不错，喝得多，傅洁妮也喝了一些，喝得满脸绯红。
窗外，人流熙熙攘攘，附近公交起点站，一辆辆汽车发车。偶尔，卖票员跳下车来，把翘辫子的电车集电杆拉回去。
“早上来时，挤吗？”
“礼拜天，人不多。”
“平常日子，上车都要下面人把屁股推到车门里去。”
“哈哈哈。”
“你笑什么嘛。”
“把屁股推进去。”
“就是嘛，屁股撅在外面，门关不上。”她自己也笑起来。
赵一鸣自然知道前胸贴后背的滋味。
“所以你不爱坐车回家。”赵一鸣问。
“对，住宿舍好。回家爸妈还要问很多事情。”
“你不愿和他们多说？”
“以前，小时候，说得多，现在……你不也不乐意嘛。哎，我脸是不是很红了？”傅洁妮拿手绢擦了一下嘴巴。
“红了。喝不下就不喝了。”
“嗯，不喝了，醉了你搬不动我。”
“醉酒的人，重，死人一样的。你礼拜天不回家，说过吗？”
“打了电话，说了你来看我。”
闷热，没有风。吊扇“哗哗哗”打风，还是热。赵一鸣浑身是汗。在宿舍里该是打赤膊的，但这毕竟是公共场所，赵一鸣连汗衫都不敢撩起来。
吃完饭，站在路边等着过马路去对面的新华书店。巨龙车绕着五角场中心花坛兜圈子找出口，许多脚踏车在眼前叮铃铃走过，好些人把湿毛巾搭在头上遮阳。
傅洁妮忽然说：“不知道将来，我走哪一条路。”
五条马路五个方向，她大概因此感慨。那些不同路的人，越离越远。
买了几本书，傅洁妮把赵一鸣带回宿舍。女孩的宿舍，看上去比较干净，那些花花的内衣也收了，看不见。礼拜天，其他人回家了，整栋楼很安静，只有树上的黑蝉鸣唱着。傅洁妮让赵一鸣坐到自己床上，拿了刀准备杀个西瓜。
赵一鸣忙把傅洁妮手里的刀拿过来。
是个好瓜，刚碰到刀口便“咔”一声裂开来。两人吃了半个瓜，傅洁妮提议去厂里游泳池游泳。赵一鸣说，没带游泳裤啊。
“小时候，男孩子下水游泳，穿平角裤。”
傅洁妮斜坐在床的另一头，粉面姣好，酒后的红晕正退下去，但酒劲似乎仍在，笑得恣意而亲密。
“哈哈，是啊，小时候我也那样，现在谁还敢。”
“也是，越长大，胆子就越来越小。”
女孩的眼睛明亮透彻，手里绕着蚊帐的一角，绕紧，松开，又绕紧。
安静的夏日午后，偶尔走过楼下的人声格外清晰。赵一鸣对面的这个女孩，已然不是多年前羞涩的少女，出落得丰满精致，青春洋溢。
两个人的话停下来时，便有些可怕的暧昧氤氲在房间里，让赵一鸣透不过气来。他必须时时提醒自己，当年，他鼓励她，不是为了接近她，况且傅洁妮也在信里说过，她不是那个意思。
“哎，打不打牌？打不打？”
赵一鸣是不想两个人打牌的，太没劲啊。大怪路子，必须四个人才有意思。但他还是说，打，打。
发三堆牌，打了一圈又一圈，总是赵一鸣赢得多。
“你是不是老在算我牌呀，是不是?” 傅洁妮委屈地问，有些娇嗔。
到底算了还是没算呢？赵一鸣自己也不知道。男孩的牌技，宿舍里早练出来了，还用算吗？
“我下个月去外国语大学进修，一年，我调到技术情报室了，但我不是英语专业的，所以安排了进修。”
“那很好啊。你住学校还是住厂里。”
“还不晓得。不过离得不远，哪里都可以。”
不知不觉，天空暗下来，乌云压顶。一阵风起，凉丝丝，湿漉漉，傅洁妮赶快去关窗。雷声轰隆隆响起，雨点打在屋顶上，窗户上，发出劈里啪啦的声音。那是那一年最大的一场雨，雨水来不及进入下水道，很快漫上了厂区的道路。
赵一鸣看着窗外说：“这雨，别把马路给堵了啊。”
傅洁妮站在一边，说：“难说，哪一年没有。”说着，还笑。
“居然幸灾乐祸。”
“我吧，这是十一届三中全会精神，实事求是。”
“好吧，实事求是，我得换好几部车。”
“还早，说不定一会儿会好一些。”
“只要有一段路不通，其他路再好也完蛋。”
“不是说还早嘛，你现在就满脑子想要走？”
“没，怕它一直下。”
“打牌打牌。我要翻盘。”
但那雨一直下，没有停下来的意思，赵一鸣心里也就越来越不踏实。第二天要上班，必须赶回去。他从来没想过留下的可能性，毕竟，生活作风问题还是个问题。
看着赵一鸣有些心不在焉，傅洁妮一直笑着的脸，也有些暗淡。
“我们认识三年多了。”傅洁妮忽然说。
“不止，五年了。”赵一鸣说。
“我是说，从接到你的第一封信开始，三年多。”
“哦，是的。”
“我们总共在一起呆了不到十个小时。”
赵一鸣想，是啊，他们通信，告诉对方自己最近做些什么，想些什么，看什么书，对未来有什么样的打算，在心灵上，他们该算是最接近的人了，但确实只在一起单独呆了不到十个小时。
他想，这真的很美好，男女之间，可以有美好的友谊。
雨终于停了，那一天，赵一鸣走得有些仓惶，似乎知道自己是做错了什么，但又好像非常正确。此后的两个月里，他没有接到傅洁妮的来信。
赵一鸣结婚前，丢了一部分以前的信件。那些信，有些已经翻读过好几遍。
从体制内跳出来前，整理办公室，抽屉里放着的一批信件，觉得带不走，又丢了。几十年后，他已经无法找到年轻时的信件了。他怕他老婆看到这些信件后会不悦，虽然这些信件无关男女关系。
赵一鸣很想调去708车间实习。那是一个巨大的车间，车间尽头，有一座好几层楼高的水压机，经常出现在人民画报和中央新闻纪录电影制片厂的纪录片中，跟在毛主席会见尼克松的新闻后面。他终于看到这个从小就在露天电影里看到过的庞然大物时，想起小时候站在人民公园看国际饭店时的感慨：册那，军帽要落特了。
708是一个内部代号，代表某项重大国家工程，正在一些研究所和企业里推进。
张小兵在一旁大声说：“压根大轴，揉面团一样，嫩赤赤。”
鼓风机把说话声吹散了，行车打着铃，吊着巨大的工件，隆隆驶过头顶，远处，传来乒乓乒乓金属敲击的声音。
赵一鸣看着水压机缓缓压下去，那根通红的大轴，一点点变形，外层剥落一些灰黑色的钢渣。他扯了大嗓门，说：“我去！我要去组织部，跟王老师说，这里带劲。”
“算了吧，舍得那几个小姑娘？”
“眼红我？我们换一下。”
天气热，机床毛病也多。赵一鸣穿着短袖工作服，与师傅一起去修一台630车床。穿过过道时，留心着车床里不断飞出的铁花。630车床的继电器线圈烧了，师傅让赵一鸣去领一个阿城厂的继电器。
赵一鸣顺路回机修班喝水，有人对他喊：“大学生，大门口好像有你一封信。”
收到一封陌生的来信，笔迹陌生，地址也陌生。由于没写明部门，信插在传达室木板上好几天了。
他好奇地撕开贴着四分邮票的本市邮件，抽出信纸。信是写在某机械厂红头信笺上的，白纸红线，粗粗的钢笔字迹，流畅似水，显示写信人是经常动笔写东西的。
“小赵：你好!
你一定会惊讶于收到一个陌生人的信。但，这是我考虑了很久才做的决定。
我叫傅城梁，是傅洁妮的父亲。一年多前，我女儿傅洁妮由于年少无知，一时想不开，做出了一些极端的举动，幸好发现及时，没有发生不可挽回的悲剧。这些，你是知道的。
我今天写信给你，是因为这一年多来，她回到家里，屡屡提起一位兄长。她说，是这位兄长鼓励她勇敢面对生活中的挫折和磨难。而这位兄长，就是你。
你一定还记得，一年多前，你给她写过一封信。信是匿名的，但洁妮还是很确定，写信的是你。
在我女儿二十年的生命里，我还没有看到她如此频繁地对我们提及一个男孩的名字。这个男孩子，确实改变了她，让她有了更多的笑意，让她感受生活的美好。
作为她的父亲，我冒昧地邀请你，如有空时和洁妮一起到家里来做客，一来，让我有机会感谢你对她的照顾，二来，也想请你做洁妮的大哥，在将来的生活里给予她更多的关照。
我听洁妮说你现在毕业分配到了这个单位，不知道这封信能不能到你的手上。如你收到这封信，请回复。如你觉得此信不妥，也请谅解，并理解一个父亲的心愿。
顺祝
工作顺利！
傅城梁
19xx年9 月20日”
赵一鸣这才知道，傅洁妮早就知道信是他写的。
如果放在今天，赵一鸣一定明白傅城梁写信给他的意思。当然赵一鸣那时也不是一点都不明白，但就是，不那么透彻。
况且这封信不是出自一个女孩子，是出自一个父亲，总觉得有些怪。如果这封信，这个意思，是由傅洁妮亲自来说，结果也许不一样。在那么一个年纪，赵一鸣对于女孩的家长，尚没有做好心理建设，心里存着一份不知所以的畏惧。
也或者，他对傅洁妮真的没那个感觉。也许因为傅洁妮脸上几粒小雀斑？也许，她的自杀，终究是一件可怕的事情，让他对她只有同情？
他忘记当时是怎么给傅城梁回信的了，总而言之，他没有去傅家做客。
午休时，年轻人喜欢去江边吹风。车间不远处，跨过一条铁路，是码头。秋天，风在高爽的天空里抹上疏淡的几笔，从码头远眺，发电厂烟囱的烟雾有些懒洋洋。一帮小年轻的欢笑声，与江面上啪啪啪驶过的轮船马达声混合在一起，被风吹得很远很远
多年以后，赵一鸣老想起码头上情景，有时模糊，有时清晰。那是他工作后最快乐的一段时光，比他后来做了领导，当了老板，都明亮而且高远的记忆。
但不久之后他收到了傅洁妮的信。
“赵一鸣同学：你好！
我早就应该给你写信，感谢你在我压抑灰暗的日子里，让我看到了云端里的光明，感受到了寒风中的暖意。
我刚知道我爸给你写了信，我真的非常非常生气。我不知道我爸对你说了什么，但请相信，写信，我不知情，未经我的同意。这样打扰你，让我无地自容，但真的不是我的意思，请你一定原谅他的鲁莽。
是的，我早就知道那封信是你写给我的了。但他那样的强人所难，是我不曾想到的。
有些乱，不知所云，但愿你已经明白我的意思。
祝
一切顺利。”
赵一鸣回了一封信安慰傅洁妮，大意是让她不必有什么担心，因为他并没觉得她父亲的信有任何不妥。
写信的时候，赵一鸣还是担心傅洁妮会想得太多，甚至想不开，做过火的事情，因为她做过极端的事情。
这样，赵一鸣和傅洁妮就开始正式通信了。
五、
傅洁妮和他的信件来往，持续了好几年，从赵一鸣毕业，直到傅洁妮去机床厂参加工作后的两三年。
开始通信后不久，傅洁妮到赵一鸣厂里来看赵一鸣。他们似乎默认，他们是比普通朋友高，比男女恋人低的纯洁的友人，至少赵一鸣是这样认为的。
赵一鸣带着傅洁妮在工厂附近的大众饮食店吃饭，在黄浦江边散步，去车间里看高耸的水压机。他们走在一起的时候，身体几乎没有一点点接触。
两年以后，夏日的一个礼拜天，赵一鸣穿过整个上海，去傅洁妮的工厂看她。那之前，赵一鸣和财经大学的一个女孩恋爱，并在几个月前画上了句号。
气象台报了高温，傅洁妮撑一把黄色遮阳伞，邀请赵一鸣一同躲到伞下，偶尔，手臂会碰到一起。赵一鸣感受到那支柔软的手臂，每一根汗毛的触碰都能感受到。他闻到刚洗过的头发上留下的香皂味道，和她的身体散发的一点点体味。他有些眩晕，在一瞬间，有亲近她身体的渴望。
他们去五角场吃饭。走过朝阳百货商店，淞沪饭店的门大敞着。两人点了花生、牛肉、三黄鸡，鱼香肉丝，响油鳝丝，一个青菜，要了啤酒。赵一鸣酒量不错，喝得多，傅洁妮也喝了一些，喝得满脸绯红。
窗外，人流熙熙攘攘，附近公交起点站，一辆辆汽车发车。偶尔，卖票员跳下车来，把翘辫子的电车集电杆拉回去。
“早上来时，挤吗？”
“礼拜天，人不多。”
“平常日子，上车都要下面人把屁股推到车门里去。”
“哈哈哈。”
“你笑什么嘛。”
“把屁股推进去。”
“就是嘛，屁股撅在外面，门关不上。”她自己也笑起来。
赵一鸣自然知道前胸贴后背的滋味。
“所以你不爱坐车回家。”赵一鸣问。
“对，住宿舍好。回家爸妈还要问很多事情。”
“你不愿和他们多说？”
“以前，小时候，说得多，现在……你不也不乐意嘛。哎，我脸是不是很红了？”傅洁妮拿手绢擦了一下嘴巴。
“红了。喝不下就不喝了。”
“嗯，不喝了，醉了你搬不动我。”
“醉酒的人，重，死人一样的。你礼拜天不回家，说过吗？”
“打了电话，说了你来看我。”
闷热，没有风。吊扇“哗哗哗”打风，还是热。赵一鸣浑身是汗。在宿舍里该是打赤膊的，但这毕竟是公共场所，赵一鸣连汗衫都不敢撩起来。
吃完饭，站在路边等着过马路去对面的新华书店。巨龙车绕着五角场中心花坛兜圈子找出口，许多脚踏车在眼前叮铃铃走过，好些人把湿毛巾搭在头上遮阳。
傅洁妮忽然说：“不知道将来，我走哪一条路。”
五条马路五个方向，她大概因此感慨。那些不同路的人，越离越远。
买了几本书，傅洁妮把赵一鸣带回宿舍。女孩的宿舍，看上去比较干净，那些花花的内衣也收了，看不见。礼拜天，其他人回家了，整栋楼很安静，只有树上的黑蝉鸣唱着。傅洁妮让赵一鸣坐到自己床上，拿了刀准备杀个西瓜。
赵一鸣忙把傅洁妮手里的刀拿过来。
是个好瓜，刚碰到刀口便“咔”一声裂开来。两人吃了半个瓜，傅洁妮提议去厂里游泳池游泳。赵一鸣说，没带游泳裤啊。
“小时候，男孩子下水游泳，穿平角裤。”
傅洁妮斜坐在床的另一头，粉面姣好，酒后的红晕正退下去，但酒劲似乎仍在，笑得恣意而亲密。
“哈哈，是啊，小时候我也那样，现在谁还敢。”
“也是，越长大，胆子就越来越小。”
女孩的眼睛明亮透彻，手里绕着蚊帐的一角，绕紧，松开，又绕紧。
安静的夏日午后，偶尔走过楼下的人声格外清晰。赵一鸣对面的这个女孩，已然不是多年前羞涩的少女，出落得丰满精致，青春洋溢。
两个人的话停下来时，便有些可怕的暧昧氤氲在房间里，让赵一鸣透不过气来。他必须时时提醒自己，当年，他鼓励她，不是为了接近她，况且傅洁妮也在信里说过，她不是那个意思。
“哎，打不打牌？打不打？”
赵一鸣是不想两个人打牌的，太没劲啊。大怪路子，必须四个人才有意思。但他还是说，打，打。
发三堆牌，打了一圈又一圈，总是赵一鸣赢得多。
“你是不是老在算我牌呀，是不是?” 傅洁妮委屈地问，有些娇嗔。
到底算了还是没算呢？赵一鸣自己也不知道。男孩的牌技，宿舍里早练出来了，还用算吗？
“我下个月去外国语大学进修，一年，我调到技术情报室了，但我不是英语专业的，所以安排了进修。”
“那很好啊。你住学校还是住厂里。”
“还不晓得。不过离得不远，哪里都可以。”
不知不觉，天空暗下来，乌云压顶。一阵风起，凉丝丝，湿漉漉，傅洁妮赶快去关窗。雷声轰隆隆响起，雨点打在屋顶上，窗户上，发出劈里啪啦的声音。那是那一年最大的一场雨，雨水来不及进入下水道，很快漫上了厂区的道路。
赵一鸣看着窗外说：“这雨，别把马路给堵了啊。”
傅洁妮站在一边，说：“难说，哪一年没有。”说着，还笑。
“居然幸灾乐祸。”
“我吧，这是十一届三中全会精神，实事求是。”
“好吧，实事求是，我得换好几部车。”
“还早，说不定一会儿会好一些。”
“只要有一段路不通，其他路再好也完蛋。”
“不是说还早嘛，你现在就满脑子想要走？”
“没，怕它一直下。”
“打牌打牌。我要翻盘。”
但那雨一直下，没有停下来的意思，赵一鸣心里也就越来越不踏实。第二天要上班，必须赶回去。他从来没想过留下的可能性，毕竟，生活作风问题还是个问题。
看着赵一鸣有些心不在焉，傅洁妮一直笑着的脸，也有些暗淡。
“我们认识三年多了。”傅洁妮忽然说。
“不止，五年了。”赵一鸣说。
“我是说，从接到你的第一封信开始，三年多。”
“哦，是的。”
“我们总共在一起呆了不到十个小时。”
赵一鸣想，是啊，他们通信，告诉对方自己最近做些什么，想些什么，看什么书，对未来有什么样的打算，在心灵上，他们该算是最接近的人了，但确实只在一起单独呆了不到十个小时。
他想，这真的很美好，男女之间，可以有美好的友谊。
雨终于停了，那一天，赵一鸣走得有些仓惶，似乎知道自己是做错了什么，但又好像非常正确。此后的两个月里，他没有接到傅洁妮的来信。
赵一鸣结婚前，丢了一部分以前的信件。那些信，有些已经翻读过好几遍。
从体制内跳出来前，整理办公室，抽屉里放着的一批信件，觉得带不走，又丢了。几十年后，他已经无法找到年轻时的信件了。他怕他老婆看到这些信件后会不悦，虽然这些信件无关男女关系。
最后编辑: 2020-03-24
