读杜甫《壮游》了解一个真正的杜甫
曼舞一江冬
在没读《壮游》之前，我印象中的杜甫基本就是教科书上所说的：忧国忧民的诗圣， 读了壮游以后知道，诗圣确实是诗圣，但是不仅仅是忧国忧民的大诗人，还是一个浪荡公子。这才是有血有肉的杜甫。
我先把杜甫的壮游简单用白话文复述一下， 这样便于理解。 首先说一下题目：壮游 是一种求仕的方式，采用四处访问名流达到入仕的目的。 古时候，要想做官，基本采用的就是这种方式， 王维中进士，就是靠的壮游， 只是杜甫这一生也许命中注定没有为官的命， 四处投靠（壮游），最终不是赏识他的人早夭（严武、苏候）就是因为自己说错话。当然，壮游是需要资本的，杜甫的爷爷是杜审言，父亲作兖州太守，家里有点家底，所以敢壮游。 中国社会自古就是要靠举荐来打通仕途，而举荐靠的就是资本。
壮游
我在14、15岁的时候， 就已经出没于文坛了。 当时的文坛名士崔尚、魏启心之流，都以为我的文章类似班固、杨雄。
其实，我在7岁的时候文思就相当好了，一开口就能鄘凤凰诗。九岁就开始写书法，我写的书法太多，能装一书囊。
待我成人，我的性格豪爽、喜欢喝酒，嫉恶如仇，不像一些年轻人满怀柔肠。 和我年龄相仿的我基本看不上眼，结交的多是
忘年的老人。 饮到兴处，仰望星空，感觉世间俗物多为渺茫， 我乘船向东到了姑苏台，那是当年吴国国王阖闾、夫差两代国王建的游乐场，当时我已经具备驾船航海的能力， 但是我没有再向东，至到今天想起来还感觉遗憾， 没有去到最东边的扶桑国（日本）。我在古吴越之地尽兴游玩， 当年这里住的东晋两大风流人物王导、谢安都已经逝去， 当年吴王阖闾住的豪宅还有他的坟冢现在已经荒芜。
当年阖闾铸剑的剑池石壁已经变得狭窄， 但是长洲的荷花依然散发着清香，在高大雄伟的阊门（苏州西门）前，太庙的清影依然倒映在水塘中。 每次到太伯庙瞻仰这位吴国的始祖，想起他的事迹就会泪如泉涌。在吴地，我听说了两个故事，一个是吴王阖闾想杀掉吴王僚，自立为王，于是就派专诸藏匕首于蒸鱼中，趁宴请之机，将吴王僚杀死。另一个故事是汉朝吴县太守朱买臣的，朱原来是寒士，其妻嫌其贫，与其离异，后朱作了太守，佩戴印绶还乡，其前妻与后夫为朱洒扫道路（清场），朱不计前嫌将其前妻及后夫接之家中供养，其前妻觉惭愧自杀。从吴地我又游到了越，我枕着戈的时候就会想起那个卧薪尝胆的越王勾践。从江苏我到了浙江，我想起当年秦始皇曾经来过越，毕竟越女是天下最白皙、漂亮的女人， 尽管五月的鉴湖，相传黄帝磨镜而成的湖，现在还很清凉。
我游了剡溪，当年谢灵运曾在此居住， 这溪水蕴藏的奇异秀美风光，至今还是想忘都忘不掉的。 从江南返回的船帆跨过了最后游的一站——天姥，那也是谢灵运曾经登过的山。 在24岁那一年，我终于回到了家乡，由乡人举荐进京参加高考。 当时的我，文气自认为可以同屈原、贾谊匹敌，甚至轻视曹植、刘祯辈的辞章。谁知当时监考官违纪，全部参考人员作废。于是我就独自离开了高考地。
于是我开始放纵自己， 穿越在古齐国、赵国之地，穿着裘皮衣，骑着高头马，颇为轻狂。 春天在赵武灵王建的歌台放歌，冬天在齐景公曾经狩猎的青丘打猎。 我曾经在皂枥林中纵鹰缚鸟，在云雪岗中纵马逐兽。我也曾骑在疾驰的马上射飞鸟，箭起鸟落。
我的好朋友苏源明坐在马鞍上，对我的射术赞叹欣喜， 我忽然有一种感觉，如同晋代的山简将军有自己的爱将葛强奉陪。就这样痛痛快快玩了八、九年，然后向西回到了咸阳。在那里我结交的都是当代文坛巨匠 如郑虔、韦济、高适、岑参等，同游赏玩的都是贤明的亲王。 我穿着拖地的贵族衣裳出入高级酒肆， 我曾经在明光宫向玄宗献上我写的三大礼赋，天子虽然召见了我，但是因为上次会考的事，并没有重视我， 很多大臣穿着华丽的衣裳站在两旁，听我读赋。 最后我还是离开了皇宫， 因为皇上封我的官位——河西尉并非我所爱，从此，我只能一边念着孔子的语录，用之则行， 舍之则藏，一边喝的酩酊大醉。 我就像当年苏秦落寞咸阳， 身上穿的黑貂皮衣已经破损，头发已经斑白， 每天只管兀自痛饮。我住在杜陵，那些德高望重的老人都走了，四周郊外的白杨树又增加了很多。因为在这里呆久了，年纪大了，得到了乡邻的尊敬， 我每天都感觉在为生死忙碌着。那些官宦之家互相倾轧， 导致这些高官家族不断罹难，遭患。
为喂养御马耗尽了国库里存的粟子、豆子， 为喂养宫廷里的斗鸡掏空了国库里的稻谷、高粱， 仅举这么两个小例子，就能看出多么奢侈浪费， 联想到古时的例子，真得很痛惜国家的兴亡。此时， 河朔那边的节度使安禄山反叛朝廷， 掀起风尘， 玄宗为避难逃到了四川岷山。老皇帝玄宗在四川，少皇帝肃宗在陕西凤翔，两边都有护卫保护，相隔万里，互相遥望。 少皇帝所在的崆峒山充满杀气， 少皇帝的黄色旌旗迎风飘扬。 两个皇帝的关系让我想起了大禹与他的儿子启，大禹尽管治国有功，但还是把天子的位置让给了启。现在的少皇帝就像当年的黄帝亲自出马涿鹿中原一样，亲自率兵征讨叛匪。皇家的旌旗在吴山飘扬， 天子的军队如猛虎般威武要吃掉叛匪这群豺狼。可惜牙齿不够锋利，没有吃掉豺狼， 反而让豺狼一样的的叛匪更加猖狂。 皇家军队栽了跟头，只好草草收兵， 天下凋敝已经是病入膏肓。 我作为左拾遗这个谏官，心情忧愤不能自已。对上感伤社稷遭焚， 对下怜悯天下百姓满目苍夷， 那个时候，每上朝，都会跪在青蒲团上，与皇帝苦苦谏争。辱君是要杀头的， 幸好圣上仁慈、宽厚大量，尽管是恼怒，但并没受到伤害。 现在京城终于恢复正常。 君臣痛哭皇庙已经化为灰烬， 早晨上朝也是鼻子酸酸的，非常伤心。 现在我已经不再有机会议论朝政了，我年老多病，只能客居在这陌生的他乡—夔州。 神情抑郁痛苦不堪， 就像断了翅的鸟儿不再高高飞翔， 秋风吹动谷壑发出的声响，听上去是如此悲哀，那碧绿的蕙草发出的也是淡淡的芳香。
介之推为躲避赏赐隐居锦山，屈原笔下的渔父淡泊名利在汉江泛舟。荣华和功勋业绩是并行不悖的， 但是，人到了晚年， 就像岁末，要提防严霜侵袭。 （当官反被官所害） 我看那鸱夷子皮（自诩为酒囊饭袋的）越国大夫范蠡，才智、人格都不寻常，他知道急流勇退， 现下，群凶叛逆都还未完全平定， 我却学范蠡，站在局外，看着英雄豪杰扬名立万。展翅高翔。
便于理解这首长诗，我把它搞成了上述白话文，现在来说一下我眼中的杜甫。 第一，杜甫天生就具有诗才，7岁就能吟凤凰。这凤凰诗到底是什么模样，已经无从得知了。 相比于王维九岁写诗，杜甫的诗才似乎比王维还高。 而且杜甫家境也不错，从幼年开始就能接触到当时的上流文化， 比如他写的《观公孙大娘弟子舞剑》诗，就说他5岁就看过公孙大娘舞剑，幼年时的经历对一个人的一生影响颇大。
第二，杜甫的青少年是春风得意的时代，家里有点积蓄，所以从19岁开始就可以壮游，古时的壮游和今天的游山玩水不同， 古时的壮游是四处拜师、结交高官，为出仕做准备，所以，必须有积蓄才可以壮游， 从这一点来看， 杜甫的青少年活得很潇洒，靠着祖上基业， 出去拜谒的同时也游山玩水。 最近翻译杜甫的诗，发现一首特殊的诗， 估计这是杜甫在越国壮游时写的诗，应该是杜甫自己的亲身经历。
《携妓纳凉晚际遇雨》
落日放船好，轻风生浪迟。
竹深留客处，荷静纳凉时。
公子调冰水，佳人雪藕丝。
片云头上黑，应是雨催诗。
从佳人雪藕丝，我联想到杜甫壮游中提到的越女天下白，鉴湖五月凉。 从而得出结论， 年青的杜甫也是一风流公子。 其实，这个无可厚非的， 年少，正是血气方刚、精力旺盛的时候， 携妓纳凉，款款深入也很正常。其实，杜甫还有一些写自己青少年时代的诗，通过这些诗可以看出， 杜甫也是一个顽皮的孩子。
第三， 杜甫一生的转折点在参加高考不中， 假如当时杜甫考中，作了官，估计杜甫也就没有后来那雅兴，一直写诗了。古时的高考和今天的高考一样， 一旦考中就可以改变命运，一旦不中也可以改变命运。 从壮游这首诗的叙述可以看到，高考不中，杜甫干脆作起了浪荡公子， 在山东、河北玩了接近10年，杜甫本身能骑马打猎，按说应征入伍完全无问题。但是他不干，宁愿作浪荡公子。 当然，这与他父亲在山东兖州做太守有关。
第四，杜甫的中年属于挣扎的阶段， 杜甫活了59岁， 24岁高考不中， 34岁回到咸阳， 35岁再次参加高考，这次因为李林甫的野无遗贤，全部考生一个都没录取， 杜甫再次名落孙山。 39岁通过自己写的三大赋，不是诗， 得到了玄宗赏识，但是玄宗想起以前高考的事，尽管杜甫没作弊，但是正如杜甫在壮游诗中所写的那样， 皇帝因噎废食， 只给了他一个小官，于是，杜甫自己辞了这个官，辞了这个官之后，朝廷又给他改派了一个更小的官——军曹（类似仓库主任的职位）那年杜甫已经44岁，为了一家人的生计只好接下这个小官。然后，从那以后，杜甫才与家人团聚。 在长安挣扎了10年， 杜甫本来45岁那年从叛军处逃出，来投奔肃宗，已经得到肃宗封赏左拾遗，但是杜甫自己又为房琯辩护，最终被肃宗疏远，贬到华州做司工参军。两朝皇帝都对杜甫不感冒，杜甫只能走投靠朋友，在朋友处谋个一官半职这种道路。
第五，杜甫的晚年属于贫病交加的阶段，假如杜甫在华州一直干着那个小官，可能也就不会有后来的颠沛流离， 但是，人生没有假设，性格决定人生， 杜甫，为了生存只好到处投亲访友，他离开华州去了甘肃，为什么去甘肃？ 因为甘肃有他的侄子， 还有一个县令也答应照应他，也就是给他一官半职。 但是，到了甘肃以后，侄子不情愿帮忙，县令爽约， 或许是当时杜甫的名声还太小， 在甘肃，杜甫只能靠赞公和尚接济，可杜甫是一大家子， 不可能老靠佛门吧， 也就在此时， 杜甫的好友，在四川作省长的严武发来了邀请，于是杜甫带着一家人从甘肃辗转来到四川成都， 在严武的帮助下，建了草堂， 在严武手下作了检校工部员外郎，一生中最大的官。假如严武不因病去世， 估计，杜甫的晚年也不会到了艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯的地步。 但是， 人生没有假设，杜甫活着的时候，就是这样艰难苦恨。 严武的死，让杜甫失去了靠山， 杜甫只能离开四川，杜甫在四川仅呆了4年，其实杜甫完全可以在夔州颐养天年的，但是性格决定人生，杜甫不愿放下公子哥的架子，老想依靠朋友，所以，最终杜甫离开四川去了湖南，为什么去湖南呢？ 因为他的好朋友韦之晋在湖南做官， 但是，当杜甫到湖南时，韦得病已经去世。 于是杜甫只剩了最后一条路去投靠他舅舅，但是，途中遇到了大水， 困在小岛上， 最终死在夫人怀中。令人感觉奇妙的是，杜甫死的地方离屈原投江的地方很近！难道这是天意要将这两位伟大的诗人安排相见？！
第六，杜甫活着时最大的成就是有一位不离不弃的妻子。 以前只是读杜甫的诗，没看杜甫生平，感觉，杜甫这一生挺可怜的，后来读了杜甫生平，知道从杜甫去甘肃开始至到杜甫去世，杜甫一直和一家人在一起的， 那么杜甫还有什么不满意的呢？ 人生有一个完整的家庭，有一个相亲相爱的伴侣，有一个一直无怨无悔支持自己的亲人， 杜甫应该很满意的。不应该写艰难苦恨繁霜鬓、江上形容我独老，天边风俗自相亲这种只有孤独者才会写的句子。但是，这就是杜甫，他这一生一直就是这样郁郁寡欢，最主要的原因是他不愿放下公子哥的身价，假如在华州，别嫌官小，官场昏暗，估计就不会有后来的客死他乡。
最后我用一首诗来概括我对杜甫壮游诗或者説对杜甫这个人的总结。
垂髫可作凤凰呼，弱冠航船吴越都。
中岁孙山惨然落，壮年宦海寡欢无。
十秋干谒长安泪，三赋沾光兵库符。
河朔贼风侵骨冷，崆峒墨诏变身驱。
虽言自此远官运，却道于今念帝图。
读罢沉思悲愤起，缘何忠士换诗珠。
兵库符：指杜甫曾经担任的管兵器仓库的官，相当于仓库主任。
河朔贼风：指安史之乱， 安禄山曾经是河北三镇的节度使。
崆峒墨诏：指唐肃宗下诏让杜甫回家探亲，实际是疏远杜甫。 杜甫从此再没被皇帝重用过。
附上杜甫《壮游》原诗
壮游（杜甫 唐诗）
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。
越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。
曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。
脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。
朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。
举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。
两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。
禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。
爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。
备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。
斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。
秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。
曼舞一江冬
在没读《壮游》之前，我印象中的杜甫基本就是教科书上所说的：忧国忧民的诗圣， 读了壮游以后知道，诗圣确实是诗圣，但是不仅仅是忧国忧民的大诗人，还是一个浪荡公子。这才是有血有肉的杜甫。
我先把杜甫的壮游简单用白话文复述一下， 这样便于理解。 首先说一下题目：壮游 是一种求仕的方式，采用四处访问名流达到入仕的目的。 古时候，要想做官，基本采用的就是这种方式， 王维中进士，就是靠的壮游， 只是杜甫这一生也许命中注定没有为官的命， 四处投靠（壮游），最终不是赏识他的人早夭（严武、苏候）就是因为自己说错话。当然，壮游是需要资本的，杜甫的爷爷是杜审言，父亲作兖州太守，家里有点家底，所以敢壮游。 中国社会自古就是要靠举荐来打通仕途，而举荐靠的就是资本。
壮游
我在14、15岁的时候， 就已经出没于文坛了。 当时的文坛名士崔尚、魏启心之流，都以为我的文章类似班固、杨雄。
其实，我在7岁的时候文思就相当好了，一开口就能鄘凤凰诗。九岁就开始写书法，我写的书法太多，能装一书囊。
待我成人，我的性格豪爽、喜欢喝酒，嫉恶如仇，不像一些年轻人满怀柔肠。 和我年龄相仿的我基本看不上眼，结交的多是
忘年的老人。 饮到兴处，仰望星空，感觉世间俗物多为渺茫， 我乘船向东到了姑苏台，那是当年吴国国王阖闾、夫差两代国王建的游乐场，当时我已经具备驾船航海的能力， 但是我没有再向东，至到今天想起来还感觉遗憾， 没有去到最东边的扶桑国（日本）。我在古吴越之地尽兴游玩， 当年这里住的东晋两大风流人物王导、谢安都已经逝去， 当年吴王阖闾住的豪宅还有他的坟冢现在已经荒芜。
当年阖闾铸剑的剑池石壁已经变得狭窄， 但是长洲的荷花依然散发着清香，在高大雄伟的阊门（苏州西门）前，太庙的清影依然倒映在水塘中。 每次到太伯庙瞻仰这位吴国的始祖，想起他的事迹就会泪如泉涌。在吴地，我听说了两个故事，一个是吴王阖闾想杀掉吴王僚，自立为王，于是就派专诸藏匕首于蒸鱼中，趁宴请之机，将吴王僚杀死。另一个故事是汉朝吴县太守朱买臣的，朱原来是寒士，其妻嫌其贫，与其离异，后朱作了太守，佩戴印绶还乡，其前妻与后夫为朱洒扫道路（清场），朱不计前嫌将其前妻及后夫接之家中供养，其前妻觉惭愧自杀。从吴地我又游到了越，我枕着戈的时候就会想起那个卧薪尝胆的越王勾践。从江苏我到了浙江，我想起当年秦始皇曾经来过越，毕竟越女是天下最白皙、漂亮的女人， 尽管五月的鉴湖，相传黄帝磨镜而成的湖，现在还很清凉。
我游了剡溪，当年谢灵运曾在此居住， 这溪水蕴藏的奇异秀美风光，至今还是想忘都忘不掉的。 从江南返回的船帆跨过了最后游的一站——天姥，那也是谢灵运曾经登过的山。 在24岁那一年，我终于回到了家乡，由乡人举荐进京参加高考。 当时的我，文气自认为可以同屈原、贾谊匹敌，甚至轻视曹植、刘祯辈的辞章。谁知当时监考官违纪，全部参考人员作废。于是我就独自离开了高考地。
于是我开始放纵自己， 穿越在古齐国、赵国之地，穿着裘皮衣，骑着高头马，颇为轻狂。 春天在赵武灵王建的歌台放歌，冬天在齐景公曾经狩猎的青丘打猎。 我曾经在皂枥林中纵鹰缚鸟，在云雪岗中纵马逐兽。我也曾骑在疾驰的马上射飞鸟，箭起鸟落。
我的好朋友苏源明坐在马鞍上，对我的射术赞叹欣喜， 我忽然有一种感觉，如同晋代的山简将军有自己的爱将葛强奉陪。就这样痛痛快快玩了八、九年，然后向西回到了咸阳。在那里我结交的都是当代文坛巨匠 如郑虔、韦济、高适、岑参等，同游赏玩的都是贤明的亲王。 我穿着拖地的贵族衣裳出入高级酒肆， 我曾经在明光宫向玄宗献上我写的三大礼赋，天子虽然召见了我，但是因为上次会考的事，并没有重视我， 很多大臣穿着华丽的衣裳站在两旁，听我读赋。 最后我还是离开了皇宫， 因为皇上封我的官位——河西尉并非我所爱，从此，我只能一边念着孔子的语录，用之则行， 舍之则藏，一边喝的酩酊大醉。 我就像当年苏秦落寞咸阳， 身上穿的黑貂皮衣已经破损，头发已经斑白， 每天只管兀自痛饮。我住在杜陵，那些德高望重的老人都走了，四周郊外的白杨树又增加了很多。因为在这里呆久了，年纪大了，得到了乡邻的尊敬， 我每天都感觉在为生死忙碌着。那些官宦之家互相倾轧， 导致这些高官家族不断罹难，遭患。
为喂养御马耗尽了国库里存的粟子、豆子， 为喂养宫廷里的斗鸡掏空了国库里的稻谷、高粱， 仅举这么两个小例子，就能看出多么奢侈浪费， 联想到古时的例子，真得很痛惜国家的兴亡。此时， 河朔那边的节度使安禄山反叛朝廷， 掀起风尘， 玄宗为避难逃到了四川岷山。老皇帝玄宗在四川，少皇帝肃宗在陕西凤翔，两边都有护卫保护，相隔万里，互相遥望。 少皇帝所在的崆峒山充满杀气， 少皇帝的黄色旌旗迎风飘扬。 两个皇帝的关系让我想起了大禹与他的儿子启，大禹尽管治国有功，但还是把天子的位置让给了启。现在的少皇帝就像当年的黄帝亲自出马涿鹿中原一样，亲自率兵征讨叛匪。皇家的旌旗在吴山飘扬， 天子的军队如猛虎般威武要吃掉叛匪这群豺狼。可惜牙齿不够锋利，没有吃掉豺狼， 反而让豺狼一样的的叛匪更加猖狂。 皇家军队栽了跟头，只好草草收兵， 天下凋敝已经是病入膏肓。 我作为左拾遗这个谏官，心情忧愤不能自已。对上感伤社稷遭焚， 对下怜悯天下百姓满目苍夷， 那个时候，每上朝，都会跪在青蒲团上，与皇帝苦苦谏争。辱君是要杀头的， 幸好圣上仁慈、宽厚大量，尽管是恼怒，但并没受到伤害。 现在京城终于恢复正常。 君臣痛哭皇庙已经化为灰烬， 早晨上朝也是鼻子酸酸的，非常伤心。 现在我已经不再有机会议论朝政了，我年老多病，只能客居在这陌生的他乡—夔州。 神情抑郁痛苦不堪， 就像断了翅的鸟儿不再高高飞翔， 秋风吹动谷壑发出的声响，听上去是如此悲哀，那碧绿的蕙草发出的也是淡淡的芳香。
介之推为躲避赏赐隐居锦山，屈原笔下的渔父淡泊名利在汉江泛舟。荣华和功勋业绩是并行不悖的， 但是，人到了晚年， 就像岁末，要提防严霜侵袭。 （当官反被官所害） 我看那鸱夷子皮（自诩为酒囊饭袋的）越国大夫范蠡，才智、人格都不寻常，他知道急流勇退， 现下，群凶叛逆都还未完全平定， 我却学范蠡，站在局外，看着英雄豪杰扬名立万。展翅高翔。
便于理解这首长诗，我把它搞成了上述白话文，现在来说一下我眼中的杜甫。 第一，杜甫天生就具有诗才，7岁就能吟凤凰。这凤凰诗到底是什么模样，已经无从得知了。 相比于王维九岁写诗，杜甫的诗才似乎比王维还高。 而且杜甫家境也不错，从幼年开始就能接触到当时的上流文化， 比如他写的《观公孙大娘弟子舞剑》诗，就说他5岁就看过公孙大娘舞剑，幼年时的经历对一个人的一生影响颇大。
第二，杜甫的青少年是春风得意的时代，家里有点积蓄，所以从19岁开始就可以壮游，古时的壮游和今天的游山玩水不同， 古时的壮游是四处拜师、结交高官，为出仕做准备，所以，必须有积蓄才可以壮游， 从这一点来看， 杜甫的青少年活得很潇洒，靠着祖上基业， 出去拜谒的同时也游山玩水。 最近翻译杜甫的诗，发现一首特殊的诗， 估计这是杜甫在越国壮游时写的诗，应该是杜甫自己的亲身经历。
《携妓纳凉晚际遇雨》
落日放船好，轻风生浪迟。
竹深留客处，荷静纳凉时。
公子调冰水，佳人雪藕丝。
片云头上黑，应是雨催诗。
从佳人雪藕丝，我联想到杜甫壮游中提到的越女天下白，鉴湖五月凉。 从而得出结论， 年青的杜甫也是一风流公子。 其实，这个无可厚非的， 年少，正是血气方刚、精力旺盛的时候， 携妓纳凉，款款深入也很正常。其实，杜甫还有一些写自己青少年时代的诗，通过这些诗可以看出， 杜甫也是一个顽皮的孩子。
第三， 杜甫一生的转折点在参加高考不中， 假如当时杜甫考中，作了官，估计杜甫也就没有后来那雅兴，一直写诗了。古时的高考和今天的高考一样， 一旦考中就可以改变命运，一旦不中也可以改变命运。 从壮游这首诗的叙述可以看到，高考不中，杜甫干脆作起了浪荡公子， 在山东、河北玩了接近10年，杜甫本身能骑马打猎，按说应征入伍完全无问题。但是他不干，宁愿作浪荡公子。 当然，这与他父亲在山东兖州做太守有关。
第四，杜甫的中年属于挣扎的阶段， 杜甫活了59岁， 24岁高考不中， 34岁回到咸阳， 35岁再次参加高考，这次因为李林甫的野无遗贤，全部考生一个都没录取， 杜甫再次名落孙山。 39岁通过自己写的三大赋，不是诗， 得到了玄宗赏识，但是玄宗想起以前高考的事，尽管杜甫没作弊，但是正如杜甫在壮游诗中所写的那样， 皇帝因噎废食， 只给了他一个小官，于是，杜甫自己辞了这个官，辞了这个官之后，朝廷又给他改派了一个更小的官——军曹（类似仓库主任的职位）那年杜甫已经44岁，为了一家人的生计只好接下这个小官。然后，从那以后，杜甫才与家人团聚。 在长安挣扎了10年， 杜甫本来45岁那年从叛军处逃出，来投奔肃宗，已经得到肃宗封赏左拾遗，但是杜甫自己又为房琯辩护，最终被肃宗疏远，贬到华州做司工参军。两朝皇帝都对杜甫不感冒，杜甫只能走投靠朋友，在朋友处谋个一官半职这种道路。
第五，杜甫的晚年属于贫病交加的阶段，假如杜甫在华州一直干着那个小官，可能也就不会有后来的颠沛流离， 但是，人生没有假设，性格决定人生， 杜甫，为了生存只好到处投亲访友，他离开华州去了甘肃，为什么去甘肃？ 因为甘肃有他的侄子， 还有一个县令也答应照应他，也就是给他一官半职。 但是，到了甘肃以后，侄子不情愿帮忙，县令爽约， 或许是当时杜甫的名声还太小， 在甘肃，杜甫只能靠赞公和尚接济，可杜甫是一大家子， 不可能老靠佛门吧， 也就在此时， 杜甫的好友，在四川作省长的严武发来了邀请，于是杜甫带着一家人从甘肃辗转来到四川成都， 在严武的帮助下，建了草堂， 在严武手下作了检校工部员外郎，一生中最大的官。假如严武不因病去世， 估计，杜甫的晚年也不会到了艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯的地步。 但是， 人生没有假设，杜甫活着的时候，就是这样艰难苦恨。 严武的死，让杜甫失去了靠山， 杜甫只能离开四川，杜甫在四川仅呆了4年，其实杜甫完全可以在夔州颐养天年的，但是性格决定人生，杜甫不愿放下公子哥的架子，老想依靠朋友，所以，最终杜甫离开四川去了湖南，为什么去湖南呢？ 因为他的好朋友韦之晋在湖南做官， 但是，当杜甫到湖南时，韦得病已经去世。 于是杜甫只剩了最后一条路去投靠他舅舅，但是，途中遇到了大水， 困在小岛上， 最终死在夫人怀中。令人感觉奇妙的是，杜甫死的地方离屈原投江的地方很近！难道这是天意要将这两位伟大的诗人安排相见？！
第六，杜甫活着时最大的成就是有一位不离不弃的妻子。 以前只是读杜甫的诗，没看杜甫生平，感觉，杜甫这一生挺可怜的，后来读了杜甫生平，知道从杜甫去甘肃开始至到杜甫去世，杜甫一直和一家人在一起的， 那么杜甫还有什么不满意的呢？ 人生有一个完整的家庭，有一个相亲相爱的伴侣，有一个一直无怨无悔支持自己的亲人， 杜甫应该很满意的。不应该写艰难苦恨繁霜鬓、江上形容我独老，天边风俗自相亲这种只有孤独者才会写的句子。但是，这就是杜甫，他这一生一直就是这样郁郁寡欢，最主要的原因是他不愿放下公子哥的身价，假如在华州，别嫌官小，官场昏暗，估计就不会有后来的客死他乡。
最后我用一首诗来概括我对杜甫壮游诗或者説对杜甫这个人的总结。
垂髫可作凤凰呼，弱冠航船吴越都。
中岁孙山惨然落，壮年宦海寡欢无。
十秋干谒长安泪，三赋沾光兵库符。
河朔贼风侵骨冷，崆峒墨诏变身驱。
虽言自此远官运，却道于今念帝图。
读罢沉思悲愤起，缘何忠士换诗珠。
兵库符：指杜甫曾经担任的管兵器仓库的官，相当于仓库主任。
河朔贼风：指安史之乱， 安禄山曾经是河北三镇的节度使。
崆峒墨诏：指唐肃宗下诏让杜甫回家探亲，实际是疏远杜甫。 杜甫从此再没被皇帝重用过。
附上杜甫《壮游》原诗
壮游（杜甫 唐诗）
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。
越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。
曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。
脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。
朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。
举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。
两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。
禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。
爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。
备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。
斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。
秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。
