昨晚刷网络老照片,看到这张拍摄于上世纪三十年代的上海农妇照片,耳目一新。两个小脚女人,站在一群外国人中,相当自信,颇为融洽。他们身后的房屋、场景,是我小时候熟悉的。那时家里一间房子的外墙也如照片中的墙壁一样,用竹片编织遮起来的。如果妥为保养,这外墙很漂亮,耐看。
某个冬天,草荒树枯,我忘了是为了啥,在这间房子外面点了一把火,离墙壁大概有两公尺。火慢慢蔓延开来。我爷看见了,冲过来几脚把火踩灭了,照着我脑袋刮了一两下。我哇哇大哭。那时我大约还不到十岁。这件事情我记到现在,因为那是记忆中我爷唯一一次刮我。