[评论]台湾老兵寻亲:我死后,能把我骨灰送回大陆吗

最大赞力
0.11
当前赞力
97.99%
新闻:《台湾老兵寻亲:我死后,能把我骨灰送回大陆吗》的相关评论
一个 99 岁的台湾老兵,头部开了刀。生命的最后时刻,医师指着老兵的儿子问,这是谁,老兵说," 我不认识他 "。医生指向刘德文,老兵说," 这是我们里长刘德文 "。刘德文像几千老兵生命后期的一道光,不仅以 " 儿子 " 身份照料他们,还以 " 里长 " 身份,送 200 余位老兵回归大陆。" 里长 " 是他一生最大的成就,也是他的快乐之源。
▲刘德文坐在长江边上。2019 年,他来湖北送一位荆州籍老兵 " 回家 ",对岸就是老兵的家乡。
━━━━━
疫情阻断的 " 回乡路 ",等待重启

刘德文是台湾祥和里社区的里长(类似于大陆的居委会主任)。他最重要的工作,是背着台湾老兵的骨灰——送他们回生前未能踏足的大陆的家。
文章信息是刘德文提供的。2017 年,为帮一位大陆同胞寻找父亲骨灰,刘德文去了一趟茂雄墓园。那里的小山无人打理,早已荒草丛生。" 他们大概是树葬,一棵小树慢慢长成大树,便能把他们抱住了。" 刘德文解释。
▲刘德文在茂雄墓园寻找老兵墓碑。
刘德文没办法看清被杂草和枝蔓遮盖的墓碑文字,干脆花几万块雇了 6 个工人,先将漫山遍野的植物割净了,后又和妻子一起将墓碑信息摘抄下来,形成了一份名册,上有墓园 1000 多名老兵的名字、生卒年月、祖籍和墓葬地点。穆治华被收录其中。
那是 1949 年的事,穆治华被撤退的国民党军队抓壮丁去了台湾。
大陆这边,三弟(穆俊梁的三爷)和妻子(穆俊梁的祖母)相继去逝。穆俊梁的父亲,也即穆治华的儿子,给两位长辈烧纸钱总会多烧一份——穆治华不知去向,生死未卜,家人只当他走了。
但是,穆治华没有死。1987 年 10 月 15 日,台湾当局宣布开放探亲。次日,国务院公布《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》。两岸破冰。次年,穆治华给四川泸州老家亲人写了第一封信。
他在信中问儿子:" 天华(穆俊梁的祖母)是怎么去世的?" 穆俊梁代忙碌的父亲回信," 奶奶因病去世 "。信封落款是堂伯和父亲的名字。穆俊梁揣测,祖父一定是怕同辈人都不在了。
穆治华出生于 1907 年,在台湾再未婚娶。83 岁那年,穆治华差点回大陆探亲。他原计划回四川参加穆俊梁的婚礼,出发前练习拄拐,意外摔了一跤,腿疾加重,最终没能成行。1997 年,穆俊梁的父亲收到一封信。邮戳显示,已经寄出二十多天。
穆治华在信中说,自己不堪腿疾折磨决定自我了断。" 生前已找好墓地,请家人不用挂念。"1949 年后,穆治华再也没能踏上大陆。
现在,穆治华的骨灰还在纳骨塔(存放死者骨灰的建筑),走了 71 年的回乡路,被新冠疫情阻断了。整个 2020 年,刘德文往返两岸的通路被堵,他把重心放到了线上,正等待一个合适的时机——疫情结束,或者,春节喜庆的氛围过去,刘德文就再次启程。
200 坛骨灰,他背了 16 年
" 里长,如果我死了,你能把我的骨灰带回家乡吗?"
2003 年 4 月,眷村的一个文姓老兵抿着高粱酒,问了刘德文这样一句话,四个月后病故。老文的经历和穆治华类似。是湖南常德人,海岛浮生大半个世纪,在父母亲坟前尽孝,成了他的遗愿。
1949 年,蒋介石败退台湾。前期被征兵、被 " 抓壮丁 " 的大陆子弟,随战乱大潮来回迁徙,最后分散安置于台湾六处赡养点,开启孤岛余生。眷村是其中之一。1971 年刚建成时,眷村住了 3800 多个老兵。他们大多孤苦无依,一生清贫。
刘德文决定帮助老文。2004 年 3 月,清明节前夕,刘德文将黑色书包背在前胸,为防止骨灰坛碰撞破损,他又在缝隙中塞了六块毛巾。顺着老文留下的书信地址,刘德文经由香港落地长沙,又坐 4 小时汽车到常德,最后在一个全是泥巴路、土坯房的村子里,见到了老文的妹妹。
对方抱着骨灰盒嚎啕大哭,一直喊 " 哥哥回来了 "。送骨灰的事也传开了。
越来越多老兵来问刘德文:" 我死后,你能不能也把我的骨灰带回家乡?"2004 年夏天,刘德文辞去了银行的本职工作,成为了专职的 " 乡愁摆渡人 "。
为什么一定是骨灰呢?1987 年后,很多老兵回到家乡过,但他们大多无法定居家乡。一些老兵大半生身居海岛,已经习惯不了家乡的干燥气候。更重要的是,这些老兵大多来自边远农村,本就家徒四壁。自己年事已高,还有各种疾病,暗里都思考着,不能成为家人的负担。
最终," 独在异乡为异客 " 的漂泊感,让他们选择 " 骨灰 " 归乡。于是就出现,要 " 回家 ",得先死的现象。刘德文并不富裕,但每次送骨灰,他都要多买一张机票,多订一张床铺,用来放置老兵的骨灰坛,以示对长者的尊重。
▲刘德文每次都多订一张床铺,放置老兵的骨灰坛。
两岸开放后的几年,一位江西鹰潭的老兵,半年在老家,半年在眷村。到了 99 岁,这位江西老兵在高雄医院开了刀。生命的最后时刻,医师指着赴台看望的儿子问,这是谁,老兵说," 我不认识他 "。医生指向刘德文,老兵说," 这是我们里长刘德文 "。
可能就是这样的瞬间,让 " 送老兵回家 " 这件不难又很难的事情,成了刘德文破釜沉舟也要坚持的事情。不难,因为最难的第一次过去了。很难,因为时间和精力,都不是用之不竭的。
截至今日,刘德文背了 200 多个骨灰坛。16 年,刘德文也从壮年进入了天命之年。
上千场," 孝子 " 的葬礼
2021 年 2 月 9 日,还有 2 天是除夕。刘德文紧急组织了一场葬礼。
去往殡仪馆的路上,他披麻戴孝,举着招魂幡,排在队伍前头," 台湾有这种风俗,要为逝者招魂。" 招魂幡一头是红色,下面一米多长的白色纸条上的毛笔字迹,是逝者名字和葬词。刘德文已经记不清,到底多少次作为 " 儿子 ",送多少老兵最后一程了。
这次,逝者是一位老家重庆铜梁的老兵。腊月二十三早上,他没有照常出来运动锻炼。刘德文得知后赶往住所,发现老兵 9:00 左右突发心肌梗塞离世。他的遗愿和很多台湾老兵一样,自己的骨灰葬到大陆父母墓旁。
▲ 2012 年,眷村一位 90 多岁的台湾老兵嘱咐刘德文,死后希望自己被安葬在山东高密父母亲的坟前。2014 年,老兵去世。直到 2016 年,刘德文才帮他找好墓地,带回家乡安葬。
老兵在台湾的生活,很少有人深知。眷村居住的老兵,少部分有妻子儿女(有眷),大部分无眷,他们要么大陆有家,要么终身未娶。老兵赡养点按照军队等级划分,更像宿舍。有儿女的有客厅厨房卧室,单身老兵则 4 人一间,上下铺,住十几平的宿舍。
4 层公寓型的宿舍楼里,9 成以上都是大陆随迁老兵。他们大多保留了大陆的生活习惯,各自操着浓重的乡音,带着不甚相同的习俗。节庆之日,山东馒头、鸡西辣菜、回锅肉,家家户户都有大小菜,奇怪地融合于这个社区。
那是 1996 年,刘德文和妻子搬到眷村,眷村还剩 2500 个老兵。当时,30 岁的刘德文还在银行。工作体面,收入稳定。但是,三天两头接到老兵的求助。有的老兵只会说家乡话,听不懂其他老兵的乡音;有的老兵走两步就摔倒,无人搀扶照顾;有的老兵去买菜,10 分钟挪不动 500 米。
每到春节前夕,一些老兵买来水果、纸钱,朝着家乡的方向祭拜,说," 我用这种方式祭拜父母 "。刘德文觉得酸楚,下班间隙与他们聊天。慢慢地,刘德文各种乡音都听得懂,成了他们之间的翻译,偶尔帮他们清理杂草。每次见面,他都向老兵问好。
老兵老了,越来越老。他们太需要刘德文了,撺掇刘德文竞选里长。" 既可以上班,又可以照顾老兵。"2000 年,刘德文被选为里长后,开始接触大量的老兵,融进了这个 " 圈子 "。他深深地理解了老兵们心中沤了几十年的孤独与乡愁。
闲暇时间,老兵们在宿舍之间的大路上排排坐着,天南海北地侃。很多老兵认刘德文为干儿子,有几次还因为抢这个 " 干儿子 " 吵了起来。刘德文无奈地哄他们," 你们都是我的父亲,德文是你们共同的儿子 "。
人穷心不穷,继续背骨灰
去年腊月,刘德文披麻戴孝 3 次。眷村里的老邻居只剩 46 位了。" 最年长的 103 岁,最年轻的 96 岁 "。他站在社区马路上看老兵们的宿舍楼,原本灯火通明,这些年,一盏一盏灭掉了。
" 老兵凋零啊。" 刘德文感慨。
他们中,有的人从未联系到亲人,不再提回归大陆。有的已经提前想好身后事。其实,整个茂雄墓园,就是老兵们筹集了多年积蓄建造的。还有老兵生前会特意叮嘱人将他死后的骨灰送到寺庙,以求安宁。其实,即便老兵放弃寻亲,很多大陆亲人也会找过来。
▲刘德文送荆州籍老兵回家,在高铁站候车。
从茂雄墓园出来,刘德文手握近千份老兵信息,愁着怎么传播出去,让大陆亲人知道。2017 年,头条寻人找到了刘德文,他自己也成为 " 头条寻人 " 两岸寻亲项目的志愿者,寻人效率开始倍增。到 2019 年,通过这个 " 桥梁 ",他已成功找到 20 位老兵家属。这年,刘德文背了 30 趟骨灰回大陆。
忙着帮助老兵,刘德文忽视了家人。女儿读大学的费用,是屏东的父母出的。儿子半夜发高烧,妻子只能自己抱着去医院。女儿觉得是 " 低收入家庭 ",与其他同学 " 不一样 ",回家质问," 爸爸,你如果一直在银行上班,现在我们会过得很好 "。其实,早在 2006 年,妻子就提出过离婚。
当时,刘德文急着送一位山东籍老兵回家,请求她一起前往,承诺回来就在离婚协议书上签字。抵达青岛的第二天,他们去了莱阳农村,老兵的老家。90 岁高龄的弟弟出来迎接,一见到他们,眼泪就簌簌落下,嘴里不停地说 " 谢谢你 ",还说 " 里长,你圆了我一生的心愿。我终于有脸去见我的父母了 "。
原来,老兵的父母生前就一直叮嘱他的弟弟," 不管哥哥在哪里,身后一定要找回来 "。弟弟的压力非常大。90 岁,自己都朝不保夕,完成父母的遗愿,成了梗在喉间的鱼刺,拔不出,咽不下。要离开村庄时,老兵弟弟和家人抱着刘德文,不想放他离开,嘴里还不停嘟囔," 你是我们家的恩人 "。
那一刻,刘德文瞥见,妻子也在掉泪。回程路上,妻子略带慷慨地对刘德文说," 你继续做吧,家里的两个孩子,我来抚养 "。刘德文这才放下了心里的担子,继续背骨灰到大陆。
" 人穷心不穷。" 小时候,刘德文穷到交不起学费,被同学嘲笑。但爸爸告诉了他这样一句话。他又把这句话告诉了儿子。" 人与人之间的关系,不能仅仅用金钱去衡量。"
刘德文 54 岁了,还能背多久,他不知道。只知道,还会有人让他送骨灰。即便不是眷村老兵,他也愿意一直送下去。穆治华就不是眷村老兵。整个 2020 年,他攒了 13 个骨灰坛,包括穆治华在内,有 3 个是对方在头条寻人看到他的事迹后联系上的。
被问及,你后悔过吗,哪怕一次?刘德文说,我这一生都很快乐。
令人感动敬佩的人!
 
最大赞力
0.01
当前赞力
100.00%
谢谢Dave的打赏!
打赏是必须的。这种文章能读到已经是很大的佛缘了。人这一生所有事都大不过生死,生死为大。 这个人作了一件非常了不起的功德!中国人祖祖辈辈传下来的风俗就是:树高千丈,落叶归根!再次顶礼刘德文!现实中有很多不信佛的人,但行的却是菩萨道。
 

Similar threads

家园推荐黄页

家园币系统数据

家园币池子报价
家园币最新成交价
家园币总发行量
加元现金总量
家园币总成交量
家园币总成交价值

微比特币最新报价
毫以太币最新报价
毫莱特币最新报价
LINK币最新报价
微比特币总量
毫以太币总量
毫莱特币总量
LINK币总量

池子家园币总量
池子加元现金总量
池子币总量
1池子币现价
池子家园币总手续费
池子加元总手续费
入池家园币年化收益率
入池加元年化收益率

家园币储备总净值1
家园币储备总净值2
家园币非现金储备总净值
家园币比特币储备
家园币以太币储备
家园币莱特币储备
家园币LINK币储备
家园币加元储备或负债

比特币的加元报价
以太币的加元报价
莱特币的加元报价
LINK币的加元报价
USDT的加元报价
家园币/比特币关联系数

交易币种/月度交易量
家园币
加元交易对(比特币等)
USDT交易对(比特币等)
金额 <2000
5000> 金额 >=2000
10000> 金额 >= 5000
20000> 金额 >= 10000
50000> 金额 >= 20000
100000> 金额 >= 50000
金额 > 100000
金额 > 200000
金额 > 500000
顶部