中国话题 真实的长津湖:志愿军断粮7日,靠吃美军尸体活命

最大赞力
0.00
当前赞力
100.00%

真实的长津湖:志愿军断粮7日,靠吃美军尸体活命




大家好,我是陈拙。

前几天我和朋友去看了场电影。





朋友拍的票根和海报

这场电影我从开机就开始等,一直等到上映,就想知道它最后到底被拍成什么模样。因为我听亲历者讲过真正的长津湖战场。

他说在当年的朝鲜战场,天寒地冻,食物断绝,无数战士被活生生冻死,饿死。为了活命,战士连敌军的尸体都吃。

讲故事的人叫孙佑杰,是长津湖战役的随军记者,他记录了自己在战场上的亲身经历,但因他把战场还原得太过逼真,所以他的书稿一直没有机会和读者见面。

今天的故事,除了想告诉你们,真实的战场远比电影拍出的画面更加残酷,还想让你们和我一起见证,那些埋葬在冰雪中的牺牲和爱情。



1995年,我出版了《鸭绿江告诉你》一书。

刚出版,就有人写信告我的状,说我侮辱丑化人民志愿军,要禁止这本书发行。

军部下令成立了一个专家组,开始对书进行“地毯式”检查。

这书的内容全部来源于我在朝鲜的战地日记和采访手记,难道就因为真实,而不该被人看见吗?

我是一个战地记者,如果不能讲真话,那我宁愿沉默。

为出这本书,我已等了40年。



我还记得那清一色的闷罐车,像是被憋疯了,喘息着,呼啸着,吼叫着,无论大小车站,一路不停,昼夜向前飞奔。

我所在的闷罐车厢,全是27军政治部营职以下的战士,部队这是到哪里去,又干什么去,谁也说不清道不明,一切只能凭猜测。

车厢里的唯一光亮是两盏马灯,晃来晃去的晕光,让闷罐车厢越发出奇的安静。

闷罐车到了山海关停下来,一名通信干部送上来一份密封文件,铁门又很快关上了。

一直到车过山海关,部队才传达了中央军委的密电令:27军出兵朝鲜作战。

密电是1950年10月27日16时发出的。

消息一经公开,闷罐车厢里像是炸开的热锅,大家热烈地讨论起来。我清晰地看到,大家的脸上挂着的不光有亢奋,还有凝重。



赴朝

路上的“闷罐”火车

唯一的马蹄表时针已经指向了22点,照纪律规定该熄灯睡觉了,可大家让尿憋得无法入睡,都在等停车方便过后再入睡。

好在车厢内没有女同志,个别人实在憋不住了,干脆走到车厢铁门前尿起来。人人都知道这样不雅,可活人总不能让尿憋死。

“咣当咣当……”闷罐车终于在一个隧道里停下来,大家有10分钟的方便时间。

忽然,后面车厢底下有女兵在大声喊叫:“喂!请自觉一点,车下有人哪!”

这是巴木兰大姐的声音。

巴木兰是我在军文工团时的战友,事后她对我讲,文工团是男女同乘一个闷罐车厢,腼腆的女兵苦于无处小便,实在坚持不住了,有的竟盖着大衣,褪下棉裤,坐在自己的包裹上,让小便慢慢渗进包裹里的衣服上。

当听到车门被打开后,女兵们便纷纷下车,四处寻找方便的地方。隧道里的站台很窄,不时还有手电晃动,女兵们就齐刷刷钻到了火车底下。

车厢里的男人见女兵们下车了,迫不及待拥到车厢门口,对着门外尿了起来,都是二三十岁的小伙子,“哗哗”的尿声如拧开的水龙头一般。

最后一拨还没尿完,前面传来了开车的口令。火车下的女兵们一听急了,赶忙朝车门跑来,因为害怕掉队,就迎着骚气熏人的尿液登车。

然而,七八位正在小便的男人,一时又刹不住,只好边尿边提裤子,硬是将半截尿憋了回去。回到自己的位置上,个个佯装什么事也没发生,引得车厢内一阵哄堂大笑。

巴木兰天真活泼,有什么话都愿意和我说。车到安东,她依旧忍俊不禁,笑着和我说起这件事。

我听过后,却半点笑不起来。

凭多年的战争经验,我已经察觉到,出兵朝鲜,将比八年抗战与三年内战还要残酷。



部队一到安东,马上进入了临战状态。

相对于一般人,我们这些在战场上见惯了血腥与生死的老兵。已经很难有事情再能引起我们的注意,但有一件事,却令我十分惊讶。

部队下了一道命令,彻底消除“人民解放军”的痕迹,摘下帽徽,取下胸章,抹掉装备上的所有徽号,收缴部队番号的印信。

这在中共军队的历史上,实属罕见。

那帽徽上的“八一”五星,胸章上的“中国人民解放军”字样,是新中国军人的标记。每个士兵视若珍宝。

现在出国替别人打仗,他娘的会随时牺牲不说,连自己部队的标记都没有,这是打的哪门子的仗。

许多战士想不通,我也想不通。

可军令如山,骂归骂,命令还得执行。我索性瞒过军政治部的首长,冒着受纪律处分的危险,私自带上了七把刻刀和两块刻板,准备刻版画。

11月4日,部队到达了鸭绿江边的安东,刚准备进入朝鲜,发现东线山区有美军向北推进,部队又奉命撤回,转到吉林的边境临江。

就这样,27军的79师后卫变前锋,我跟随79师跨过鸭绿江上的一座水泥大桥,第二次进入朝鲜,去对付东线北进的美军。

部队冒着风雪,经过一夜的急行军,于黎明前到达了朝鲜的中江镇。



正在雪地上行军的志愿军

中江镇是一个群山环抱的大村子,坐落在南北走向的公路边。这里是北朝鲜最冷的地方,气温最低达零下43度。

但志愿军的到来,让在冰冷中沉睡的村庄沸腾了。

一听说我们要去前方打侵略的美军,男女老少个个喜笑颜开,热情帮助部队搬东西,腾房子,烧开水,烤棉鞋,唱歌跳舞地欢迎志愿军。

天放亮后,为了防备美机空袭,部队吃过早饭一律到村边山上隐蔽休息。

我所在的237团3营7连指导员非常关心我,说我是随军记者,见多识广,是在村里继续休息,还是去山上隐蔽,可以由我自己定。

我觉得部队第一天秘密入朝,离东线的敌人还远着呢,美军的飞机也不一定来。于是,决定先在房东的热炕头睡一觉,再到山上去隐蔽。

正当我酣睡之际,屋外传来房东大娘一阵惊恐的呼喊声:“旁空!旁空!扁机瓦扫,扁机瓦扫,帕里帕里卡!。”

入朝前,政治部朝鲜日常用语培训抓得紧,所以我听得懂房东大娘的喊声:“防空!防空!飞机来了,飞机来了,赶快跑啊!”



我深知美机的猖獗与厉害,急忙跳下土炕,顾不得拿背包和大衣,提着手枪就往外跑。

趁着美机转弯之机,我一口气跑出了村庄,在积雪的河滩上匍匐前进,钻进两堆灌木丛中后,我累得一动不动,已经没有力气再跑了。

我仰望天空,庆幸自己逃出了轰炸圈。不料,一架美机朝我俯冲下来,它一抬屁股,几发炮弹带着刺耳的声音就下来了。

美军的飞机为了制造恐怖,特地在炸弹上安装了风哨子,炸弹一出弹仓,“呜呜”的刺耳声响彻天空。

我懂防空知识,落在远处的炸弹是长的,落在近处的炸弹是圆的。经验告诉我,其中一发炮弹会落在我的南侧。

跑是来不及了,我立即向北打了一个滚儿,脸面朝下,闭上眼,张大嘴。

心想,该死该活就这么着了。

一声山崩地裂般的巨响过后,我随即被沙土活埋了,只觉憋得喘不过气来。等奋力从沙土里抬起身来,才知道毫发未损。

我擦掉脸上的沙土,发现身边一米多处被炸成了一个巨大的深坑。如果不打那个滚儿,我的命就丢在河滩上了。

敌机飞走了,整个中江镇都在燃烧。我突然想起刻刀和刻板还在屋中。我不顾一切,急忙向镇中跑去。



我在战时使用的木刻刀具

路上正好碰上了七连通讯员小刘。他刚才去房东家没发现我,便带着我的东西出来找我。

谢天谢地,认识我的人都知道这堆破木头板子就是我的命根子,看着它们落了单,自然要来找我。

没想到找我这一趟,反倒救了他的命。

原来早饭后,指导员再三交代他要保护好我的安全,接着就和连长到镇北面营部开会去了。

我一听顿觉凶多吉少,立即同小刘向镇北烟火弥漫的营部住处奔去。

天哪,灾难的惨状比我想象的还要严重。

营部的住房已成了废墟,来三营营部开会的各连连长和指导员,加上营部的领导和通讯员,总共20多人,除教导员负重伤被抢救出来外,其余全部壮烈牺牲,而且都被烧得面目全非。

小刘冲进还在燃烧的木屋,在惨不忍睹的死人堆里找到自己的指导员,跪在雪地里嚎啕大哭。说自己没有保护好指导员,还不如死了算了。

“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,说的就是这样的场景吧。

这时的中江镇里已不见人影,昨天大家还在一起热闹的地方,转眼就被大火烧成一片废墟。

当时大家的心情完全一样,恨不得几步跨入阵地,与美国鬼子对打厮杀,为牺牲的战友报仇雪恨。

掩埋了牺牲的战士,在冰天雪地里,部队又开始了夜行军。

27军预设的阵地在长津湖一带。



我跟随7连进入东部的狼牙山脉后,雪更大了,风更狂了,酷冷达到了滴水成冰的程度。

在冷得浑身颤抖的时候,还得靠吃冰雪解渴。

路上每个人都成了雪人,浑身上下白花花的,连眉毛胡子上也结了冰凌。

我很幸运入朝前发齐了棉装,可有些战士仓促入朝,未来得及领齐棉帽、棉鞋和棉手套,行军中吃了大苦头。

236团2营6连的许多战士脚上穿的还是力士胶鞋,由于急行军两脚有热气,开始雪花落在鞋面上化成水,继而又结成了冰,最后双脚、袜子和鞋冻在一起,走起来“嘎嘎”作响。

脚面皮肤皴裂后,鲜血再顺着冰碴缝隙往外渗,直到第二天拂晓宿营,才看到胶鞋上有一片淡红色的花纹。

行军途中休息,一个江苏籍的战士累得站在冰冻的路上没动地儿,结果力士鞋就与冰雪地面冻在一起。

待开始行军,他用力一抬双脚,鞋帮与鞋底分了家。还没有一分钟,袜子与地面又冻在一起,他再一抬脚,袜子也冻在地上了,露出了两只光脚板。

一位四川籍老兵,胡子上结了冰凌,他嫌冰凌碍事,用手往下一捋,竟连胡子带皮全扯了下来,痛得“嗷嗷”直叫。

炮兵16团2营的一个炮兵,出发前习惯性地去摸摸迫击炮身,手掌瞬间被粘去了一层皮,当时他还觉不出来,停了一会儿才疼得龇牙咧嘴。

但雪天里,部队无法一直行军,还要休息。

所谓休息,也别提什么军用帐篷和借宿的民房,只能雪山露营,这对物资稀缺的志愿军部队来说,是一项极大的挑战。

当时,每人只有一床薄棉被,一床小棉褥子,一件棉大衣,还有一块方雨布,根本经受不住高山严寒的侵袭。

第一次露天宿营,随军摄影记者史云问我怎么睡,我对他讲,打通腿,睡一个被窝。



我和战友史云

我们在避风的雪地上挖出一条雪槽,垫树枝树叶,铺上雨布和褥子,俩人头靠着脚,背靠着腿,屁股贴屁股,再盖上两床被子和另一块雨布,最后用各自的大衣蒙住头。

我入朝后的第一幅木刻作品叫《露营》,里面刻画了两位冰天雪地里宿营的志愿军,一个说的是我,另一个说的是史云。



我的木刻作品《露营》,1951年刻于朝鲜战场

开始,还能听到风雪的呼啸声,不一会儿就进入了梦乡,仿佛全身都进入了冬眠状态,直到有人喊集合了才醒来。

如果没有集合声,很多人就会这么一直睡下去,永远醒不过来了。



除了步兵,最苦的要属配合27军作战的炮兵16团。

对他们来说,马命比人命金贵。

炮团运炮全凭战马,榴弹炮用10—15匹马拉,野炮用6—8匹马拉。若失去了战马,大炮寸步难行,所以炮团的战士把战马看得比自己还要紧。

一天夜里,炮团刚爬上一个山顶,天就亮了,为防美机空袭,只好在树木稀少的山顶露营。

战马休息也需要伪装和保暖,战士们找来松树枝叶搭在战马的身上,可是战马觉得不舒服,一会就把松树枝叶抖搂掉了。

无奈,战士们只好把自己的棉大衣反过来披在战马的身上,再拆下自己棉被的白布里,将棉大衣绑在战马的身上。

结果,这次高山露营,战马安然无恙,但却冻伤了100多名战士。

部队继续昼宿夜行。一天夜里,7连刚要过一座桥,却被炮团的炮车挡住了去路。

我走向前一看,一门10匹战马拉的榴弹炮停在那里没法动弹。原来一匹枣红马的前蹄陷进了桥缝,大炮进不得也退不得。

奔赴长津湖,十万火急。唯一的办法是将这匹战马枪毙,再换一匹备用战马。

而炮兵视战马为“无声的战友”,怎么也不忍心朝战马开枪,只好请步兵开枪。

步兵不管这一套,一位班长拔枪就要打。这时,旁边几名炮团战士冲过来,护着战马的头对步兵说:“战马也是人,你有能耐,朝老子开枪。”

步兵班长得令在先,也是不依不饶:“你以为老子不敢哪,你若贻误军情,和这匹马一样,照样枪毙。”

眼见炮兵和步兵要打起来了,炮团的值日军官——宣传股长叫张采正,赶紧上前呵退了炮兵战士。

一声枪响,战马倒地毙命,炮团的战士们哭了。

一个高个子大脸盘的炮兵抱着战马的脖子,边流泪边自语道:“我们一起南征北战好几年,可来朝鲜还没打一仗,你就牺牲了。”



行军中的炮兵部队,战马拉大炮

团宣传股长张采正是我的中学同学。入朝后,他带工作组下到炮团2营,这匹被枪毙的战马就是炮团2营的。

行军路上,张采正曾经告诉我炮兵部队有个传统,即便再饿也不吃自己的战马。炮兵的生活更是比战马还苦,自己挨饿也不能让战马挨饿。

有个战士实在饿极了,偷吃了几颗喂战马的生黄豆粒,不但吃坏了肚子,还按规定受到了纪律处分。

如今毙命的战马刚被移走,几名步兵就拿着刀要来砍马肉,那几名炮兵护住战马的尸身不许砍,哭着大骂:“他妈的,你们步兵心太黑了,让狗叼走了,啊?”

愤怒的炮兵赶走了步兵,然后用雪把战马埋了,齐刷刷敬过军礼后,才含着泪离开。

没想到等炮兵走远后,步兵又把战马扒出来,嘁哩喀喳,一会儿的功夫,那匹肥壮的战马只剩了一堆骨头架子。

我愣愣地站在一边,看着眼前的一切,心在流泪。这场战争,让人心变得无情,又十分的脆弱。

我能做的,就是把这些心碎的场面如实记录下来。



很少有人知道,我这个年龄的人,当初的理想是什么?

我是山东文登人,那里历史悠久,乡人更是以爱读书、有学问出名。

抗战爆发后,文登最先拿起武器抗击日寇的,也是一些读书人。

我初一的一天夜里,在一名地下党的带领下,昼宿夜行,穿过数道日伪封锁线,辗转到了栖霞北部山区的胶东抗大,成了一名八路军战士。

这一年,我刚满18岁。

中国人要想过上好日子,必须将日本鬼子打出去。

可是抗大毕业后,一纸调令,我成了宣传队的一名文艺兵。我一心一意想上前线杀日寇,心里一百个不情愿,可我只有服从命令。

原来,胶东抗大刚成立了宣传队,急缺文艺骨干。我有文化、会画画,还能拉一手好胡琴,宣传队选人时第一个就选中了我。



长津湖战役结束后的我

来宣传队前,部队首长交给我的任务是“以文为枪”。当时,宣传队只有十几个人,虽然都有些爱好,但要排演文艺节目实在困难。

我一天到晚琢磨着“以文为枪”这句话,受当地皮影戏启发,我想到了尝试制作起了“土电影”。

一天晚上,我找来一个放大镜,固定在硬纸壳上,再用煤油灯光照射,室内墙上立马映出了玻璃幻灯片。

在抗大修械所工程师的帮助下,经过反复试验,最终制成了以汽灯为光源的铁制幻灯机。

后来,我又对幻灯机进行了改进,研究出了同时放映一静一动两幅幻灯片的方法,让十分宝贵的抗战照片和我画的美术画成了会动的“土电影”。

这个“土电影”,在胶东抗日根据地是首创。

抗战期间,我虽然没当成杀敌英雄,但凭自己发明的“土电影”,当选为屈指可数的胶东抗大模范工作者。

1945年8月,日寇投降后,胶东抗大宣传队奉命调入华野9纵文工团,我的任务仍然是搞“土电影”。

因为要搜集制作“土电影”的素材,我经常要深入作战前线,时间久了,心里萌生了一个念头,我要能当上一名战地记者该有多好!

1950年10月初,凭着我写的一篇战地新闻,我被调到27军《胜利报》报社。

这时,27军已经自江浙一带北上山东津浦铁路沿线集结,随时准备参加抗美援朝,我成了一名副其实的战地记者。

但直到见识过战争的残酷,我才知道自己真正想要的是什么。

如果现在再问我,我的回答会更简单:“打完仗,过太平日子,能吃上饱饭。”

这是那个年代所有人的梦想。打日本鬼子是这样,三年内战和抗美援朝也是这样。

部队的战士绝大多数是农民,想法很朴素,也很真实。



部队除了打仗,吃穿也是少不了的。可在朝鲜,打仗难,吃穿更难。

起初,先头部队入朝,当地老百姓杀猪宰鸡,捞大米干饭,有的还拿出高丽参和黄酒招待志愿军,但到后来,连朝鲜人不稀罕的土豆也稀缺了。

兵马未动,粮草先行。美军更懂得这个道理,它的飞机专门轰炸运输部队的火车和汽车。



美军先进的装备,随军的坦克大炮

27军仅有的15辆汽车,入朝的第一天就报废了12辆,剩下的3辆也没有按时到达预定位置,几万人的后勤运输线一时被完全切断了。

这时,饥饿难耐的战士到了宿营地,以连、排为单位自行到附近村里寻找食物。

只要找到能吃的东西,留下署名部队代号的纸条,什么都拿,能拿多少拿多少,顾不上“三大纪律八项注意”了。

一天早晨,部队在一个山村宿营。为了跟当地人学朝鲜话,我带上手枪独自进了村里。

可家家户户“空舍清野”,不用说吃的,连个人影也不见。我接连进了几户人家,都是房门紧闭。

突然,听到不远处有志愿军在争吵,走过去才明白,原来7连司务长发现菜园地窖里有土豆,便通知各排来领土豆。

来领土豆的人中,有一位分管连队群众纪律的同志,他见老乡不在家,坚决不同意。

这位战士的理由很充分:“我们志愿出兵,朝鲜的一草一木都不能动,随便拿人家的土豆,这是违反群众纪律。”

另一位战士不服气:“你拿纪律当饭吃啊,吃饱了肚子好去打美国鬼子,打败美国鬼子是最要紧的纪律。否则,我们来遭这个罪干啥?你说来这鬼地方干啥?”

事务长见我来了,就把难题抛给了我:“你是军部的记者,这儿就你最有文化,你来决定吧。”

起初,我也是犹豫,可面对饥饿难耐的战士我犹豫不得。

我对那位分管群众纪律的战士说:“现在让大家吃饱肚子是头等大事,土豆可以拿走,但要给老乡留下借条。”

部队离开之前,文书在一块木板上写下了部队的代号和拿走土豆的数量与日期,牢牢地插在了土豆窖子上。

战争夺走了人们的理智和气节,面对饥饿,人们甚至会变得比野兽还疯狂。



经过十几天的长途跋涉,27军终于出其不意地到达长津湖畔的预定作战地区,将美军的7师31加强步兵团死死围住了。

这支队伍是美国陆军最精锐的部队之一。

在第一次世界大战中,曾因成功攻入俄国西伯利亚,被时任的美国总统授予“北极熊团”称号,并亲自授予“北极熊”旗。



被我军缴获的美军“北极熊”团团旗

长津湖地区是朝鲜北部最为苦寒的地区,海拔在1000至2000米之间,林木茂密,道路狭小,人烟稀少,夜间最低温度接近摄氏零下40度,当年又是50年不遇的严冬。

志愿军士兵穿着的都是华东温带的冬季服装,团以上干部的棉衣还没有发放。

11月27日夜间,长津湖战役打响。打到第三天的29日,伤亡严重的27军停止了攻击。

当天夜里,我冒着鹅毛大雪走了10多里夜路,循着电话线,好不容易找到了27军阵前指挥所。

军前指设在半山坡上的一栋草屋里,除了一位值班参谋和两位哨兵外,其余的人都在屋里睡觉。满屋都是沉沉的呼噜声,一副好几年都没睡觉的样子。

里面的人已经3天3夜没合眼了,草屋里外两间火炕上,躺着军长彭德清、政委刘浩天和各个部门首长,以及参谋警卫和房东老乡30多人,人挤得像是沙丁鱼罐头。

借着昏暗的马灯,我费了好大劲才挤进一只脚,可引来一位朝鲜小女孩烦躁的喊叫声。小女孩一喊,我的睡意没了。

我来到外间和值班参谋聊天。我问对方为啥指挥所这么安静。

值班参谋面色惨淡,告诉我部队冻伤过万,冻死上千,攻击伤亡也很大,而且弹快尽粮已绝,只有原地休整后,到30日夜间才能继续发起进攻。

为了获取第一手阵前情报,我又问值班参谋,哪个部队打的最惨烈。他让我去找驻扎在内洞峙和新兴里的80师。

草屋外面有个喂牲口的草棚子,棚子底下有个大草筐,我钻进草筐里迷瞪了一个多小时,天刚亮就启程去了80师在内洞峙、新兴里的阵地。

在80师,我走了几个阵地,每到一个地方心就咯噔一下子。眼前活生生的景象告诉我,英勇的27军已经无力再战了,部队根本打不动了。

阵地上的战士们饿的眼睛冒光,见美军也停止了反击,纷纷到庄稼地里扒开厚厚的积雪,寻找老百姓收割时落下的一些谷穗,捡到了的直接放进嘴里嚼吞,捡不到的失望而归。

我的老战友戴庆奎的那个连队,断粮整整一周了。

部队饿疯了,为了保持战斗力,每天都要派人去抢回几个美军尸体,用刺刀割下美军尸体腿肚子上的肉,再用火烤一烤,半生不熟的,闭上眼睛,胡乱咽下去了事。

戴庆奎还对我讲过一件事,我至死都不会忘记。

连队发起冲锋前,有位战士对连长说:“连长,我不怕死,你让我吃顿饱饭吧!填饱了肚子,我好有劲去杀美国鬼子!”

刚烈的连长转过身去,他哭了!因为他和战士们一样,也是几天没吃东西了。

戴庆奎已经去世多年,但这位和连长要食物的战士名字,我至今没有查到,是牺牲还是健在,已经不得而知了。

长津湖战役期间,部队一直靠缴获敌人的食品生存,啃树皮吞棉花的也有,直到占领了咸兴后,才送来了炒面和牛肉干。



志愿军战士们在吃炒面

炒面只够吃一顿,牛肉干每人一小包。那牛肉干是宝贝啊,这是入朝一个多月来,第一次吃到祖国运来的肉食。

我舍不得吃啊,每次只含一小片,像吃糖块一样,用口水化着吃。



因为长期在一线阵地采访,我的眼睛被美军炮弹散发的气体熏坏了。

去后方医院治疗也不见好转,不仅疼痛流泪,夜里也无法入眠,有时连稿子也看不清,再拖下去,恐怕会完全失明。部队只好安排我回国治疗。

第二天晚上,我乘军后勤部的汽车到了鸭绿江边。我跳下志愿军27军后勤部的汽车,独自一人走在大铁桥上,没人知道我在想些什么。

我心里想的不是出发时“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”的战歌。

我在想,那猫也不过九条命,我怎么就活着回来了,我早该死了。

当时,我神魂不定,若不是桥上川流不息的汽车,我就栽进鸭绿江喂鱼了。

站在大桥上,我瞭望南北,朝鲜这边一片沉寂,对岸的祖国灯火辉煌。就这么一江之隔,却是两个决然不同的世界。

回国后我被安排住进了野战医院,眼睛得到了彻底治疗。

虽然我已远离了朝鲜,远离了战场,可除了编稿子,过去种种仍旧在我心头日夜萦绕,让我无法安宁。

夜里我常常无法入眠,经常需要服用安眠药。

眼睛刚好,我就开始动手写抗美援朝实录,可写了3万字就打住了。

因为那个时候,你只能写高大上的歌颂文字,鲜为人知又活生生的事不能写,写了也无处发表。

如果不能讲真话,那还不如保持沉默。

一直到1995年,21万字的《鸭绿江告诉你》才出版,我已经70岁了。



我在《鸭绿江告诉你》付梓之际的照片

虽然还有人想禁止这本书发行,但27军政治部专家组对书检查后,最后的结论是书很真实,在细节上没有杜撰的地方,看后感人肺腑。

因为他们也是军人,知道真实的战争就是这么残酷。

让我没想到是,这本书不但引发了国内的调查,还引起了国际的关注。

在南北朝鲜,最先关注我这本书的是韩国人赵纪贞。

赵纪贞是木浦大学的中文教授,他将《鸭绿江告诉你》翻译成韩文,这是韩国出版的第一部中国反映朝鲜战争的书。

赵纪贞还力主韩国出版商,邀请我去韩国访问。

1996年,接到邀请的我有些犹豫,因为我们曾是你死我活的敌人,况且我还是一名志愿军。

可去了一看,并不是那么回事,对方待我很友好。

我问木浦大学的教授们,我曾是你们的敌人啊,为什么还这么欢迎我。

其中一位教授说,因为我尊重历史,我写的朝鲜战争非常真实,从来没有人这么写朝鲜战争。

他们还邀请我去板门店的“三八线”参观。站在“三八线”上,遥望着北部朝鲜,我百感交集。

我想起了那匹被枪杀的战马,想起了冲锋前要吃顿饱饭的战士,想起那个自残后流血死去的“胆小鬼”,想起了那两名奸污朝鲜姑娘被枪毙的“孬种败类”……

我也想起了平生的第一个恋人,一位十分俊俏的朝鲜族姑娘。



那是1951年秋天,27军结束第五次战役后,奉命将金城防御阵地交给67军,转移到元山的马转里休整。

我下连队采访时,借住在当地一家朝鲜老乡的家里。房东是金大爷,家里除了金大娘,还有他们17岁的女儿。

那姑娘一身白裙子,脸上总是挂着甜甜的笑,一有空闲就给大家唱歌跳舞。熟悉了,我们就喊她“甜姑娘”。

“甜姑娘”原本住在里间,为了让我安静写东西,她就搬到了外间,和父母睡一起。

有一日,金大娘得了重感冒,苦于缺医少药,“甜姑娘”来找我。我让文书买来一只鸡蛋,这在当时属于稀缺品,然后用老家姜丝炒鸡蛋发汗的土法,治好了金大娘的感冒。

有天上午,我将洗好的手绢晾晒在院子里,下午取回来发现上面多了一行歪七扭八的字:“最可爱的人!”

我一看就知道是“甜姑娘”绣的,因为这五个汉字是我教给她的,这让我心潮激荡。

我能感觉到,在我治好了金大娘之后,“甜姑娘”似乎对我动了心,待我更好了。

她是我入朝后见到的最漂亮的一位朝鲜姑娘。

她身高一米六的样子,体型很匀称,乌黑的短发,面色像金达莱花一样,白里透红,一双大眼睛,一对小酒窝。

我看在眼里,只觉无可挑剔。

当时的朝鲜有“四多一少”,老人多,小孩多,年轻媳妇和姑娘多,青壮年男人少,他们都上了前线。

当时,朝鲜姑娘追求爱情大胆泼辣,这或许是一个因素。



当时美丽的朝鲜姑娘

可世上没有无缘无故的爱,那么多优秀的志愿军官兵,“甜姑娘”单单喜欢我,说明她有自己的爱情思量。

可我身处战场,说不定今儿活明儿死,不说一线战士,光27军部的战地记者就已经牺牲了三位。

但即便是幸运活下来,部队有铁的纪律,国家也有政策规定,光明正大地和一位朝鲜姑娘结婚,难上加难。

如果双方不结婚,那叫玩弄女性,绝没有好下场。

我决定把这份感情埋在心底,可“甜姑娘”却“埋”不住了。

我离开金家的前一天晚上,依旧写稿子到深夜,钻进被窝后烦躁的不行,“甜姑娘”知道我为期两周的连队采访就要结束了,她把火炕烧得“滚烫”。

翻来覆去之际,“甜姑娘”轻轻推门进来了。这是我下连队熄灯后,她第一次进我的房间。



她站在炕边,不说一句话。

我赶紧坐起来点上松油灯,一看她已经脱去了外衣,只穿着细线背心和短裤,身体几乎裸露在我的眼前。

明摆着,这是要以身相许。

一瞬间,我像被一股电流击打过,整个身体火烧火燎,后背开始冒汗。

那时我25岁,正值壮年,心上人以身相许,我怎能不动心。可我不能娶人家,就不能玷污人家的清白。

我咽了一口唾沫,下炕给她披上了自己的军大衣,劝了好半天,将她送出了房间。

“甜姑娘”到了外间,我听见她低低的哭声,我又何尝不是心碎。

第二天早上,我去连队伙房吃过早饭就要回军部了。回来告别时,金大爷、金大娘依旧待我很热情。

金大娘拉着我的手说,她的儿子在朝鲜人民军里当班长,第四次战役刚开始就牺牲了,她是真心希望我能做她们家的儿子。

我流泪了,感动的一句话也说不出来。

在27军牺牲的三名战地记者中,我与王志中最要好,得知他牺牲时,我也没有流泪,心里只有仇恨。

可在远离战场的后方,我却被金大爷一家感动得一塌糊涂。

“甜姑娘”没有出来送我,但透过木窗棂子的薄纸,我分明看到她在坐在窗前的身影。

自朝鲜战场归来的战友们,记得最清、说得最多的是长津湖、“三八线”和上甘岭,但我心里比别人多了一个地方。

这个地方就是北朝鲜元山的马转里,这里有个女孩叫“甜姑娘”。

人的初恋刻骨铭心,一生也不会忘记。我今年94岁了,只要一想起抗美援朝,就自然会想起这位“甜姑娘”。

当年长津湖畔饿死我那么多兄弟,就是想让“甜姑娘们”都能过上太平日子。

可惜,70年过去了,“甜姑娘们”还是没吃饱饭。



这篇稿件在【真实战争故事】发布时,曾因标题“战士吃美军尸体”太残酷受到质疑。

其实在孙佑杰的书出版之初,因为这个细节,直接导致书被举报,还要接受“地毯式”清查。

但27军组成的专家组对书逐字审查后,最终得出结论:真实感人。只有血肉横飞的真相和一条条消逝的生命,才能让人铭记战争的残酷。

转身避而不见,只会让人低估了这份残酷,轻视了烈士的付出。

这也是我将这篇故事转发到天才,带给你们的原因。

就像孙佑杰老人的那句格言:“如果你没法阻止战争,那你就把战争的真相告诉世界。”
 
最大赞力
0.00
当前赞力
100.00%
这老兵最后的感叹或许已经表明他的反思,当年这么多中国青年人是在为谁流血和送命......最后的结局居然是甜姑娘们家里依然吃不饱饭,或者只有被逼进了欢乐组,牡丹峰,成为金家父子及其爪牙的玩物...
 
最大赞力
0.00
当前赞力
100.00%
这老兵最后的感叹或许已经表明他的反思,当年这么多中国青年人是在为谁流血和送命......最后的结局居然是甜姑娘们家里依然吃不饱饭,或者只有被逼进了欢乐组,牡丹峰,成为金家父子及其爪牙的玩物...
金胖家收益是副产品,中国出兵是为自己的国家利益。当然以现在的角度看,中美双方都误判,双方都付出了不值当的代价,但当时的国际环境下,中国出兵是很自然的反应
 
最大赞力
0.00
当前赞力
98.63%
金胖家收益是副产品,中国出兵是为自己的国家利益。当然以现在的角度看,中美双方都误判,双方都付出了不值当的代价,但当时的国际环境下,中国出兵是很自然的反应
是这样,关键是后来这些冒死打仗的士兵的境遇都不怎么好,那些回来的志愿军战俘更是不堪回首
 

肖臻

超签保险/探亲旅游保险/人寿/签证、留学、移民 6478687268
最大赞力
0.00
当前赞力
100.00%
那你给大伙讲讲中国都获得了那些国家利益。
立国之战五常位置
苏联归还旅顺港
156项援建 奠定新中国工业基础
打的一拳开,免得百拳来的和平发展几十年。
 

Similar threads

家园推荐黄页

家园币系统数据

家园币池子报价
家园币最新成交价
家园币总发行量
加元现金总量
家园币总成交量
家园币总成交价值

池子家园币总量
池子加元现金总量
池子币总量
1池子币现价
池子家园币总手续费
池子加元总手续费
入池家园币年化收益率
入池加元年化收益率

微比特币最新报价
毫以太币最新报价
微比特币总量
毫以太币总量
家园币储备总净值
家园币比特币储备
家园币以太币储备
比特币的加元报价
以太币的加元报价
USDT的加元报价

交易币种/月度交易量
家园币
加元交易对(比特币等)
USDT交易对(比特币等)
顶部