加拿大家园论坛

父亲远行的日子

原文链接:https://forum.iask.ca/threads/887056/

道德的液体 : 2019-11-28#1
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠着墙,身体却不由自主滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。我想起自己欠父亲很多东西。他的上海牌手表坏了,让我修一下,我拖着,终于让手表不见了踪影。那时候,我戴着他凑钱给我买的英纳格手表。他的爱让我的怠慢和拖延有恃无恐,但从此后,再也不会有人愿意如此宽容我。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。照片上的父亲那么灿烂,让我即使在丧礼中也会与他相顾一笑,好像从前的某一天,与父亲对上了眼神。在经历了最初的痛彻心扉之后,我便很少流泪。丧礼中有那么多的事情需要筹划应付,有时候是顾不上伤心了。好在上海的丧礼相对简单,我的长辈们又很照顾我。直到我致悼词的那一刻,我说,爸爸,来世我还做你的孩子。眼泪又一次汹涌而出。
火花后,我们送父亲去墓地。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。启程前,我看到两只粉色的蝴蝶翩翩飞过院子,飞远了。
墓地在几十里外。空墓穴打开时,我又看见两只蝴蝶钻进人群,在墓穴上飞舞几圈,然后,又飞走了。我不迷信。但这一次,我宁愿相信,这是父亲在另外一个世界用他神秘而又美丽的语言与我交流。
父亲离开后的很多年,晚上散步时,我经常会仰望天空,我相信父亲一定在那里,看着我,并且,笑着。
父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。

~snowwolf~ : 2019-11-28#2
你比我幸运,俺爸走的时候俺都不在身边。

Thomastrain : 2019-11-28#3
今儿个什么日子,看得我难过。

asdf119 : 2019-11-28#4
今儿个什么日子,看得我难过。

美国感恩节.

楼主珍重.

Garland112 : 2019-11-28#5
家有年迈父母,不敢看这样的帖……

jjsheng : 2019-11-28#6
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。母亲经常和邻居吵架,弄得小朋友之间也不能玩在一起。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。
感动。

Morefeel : 2019-11-28#7
流泪,我一直以为我的父亲是这个世上的唯一,楼主也如此幸运。

jjsheng : 2019-11-28#8
我多想给楼主点多几个赞。

Zoe330 : 2019-11-28#9
很感人,我看哭了,伟大的父爱。楼主的父亲去了天堂,终有一天你们一家人会在那里团聚的。

glenogre1 : 2019-11-28#10
很难过,也很感动,赞楼主绝好的文笔,真挚的情感。

道德的液体 : 2019-11-28#11
很难过,也很感动,赞楼主绝好的文笔,真挚的情感。
谢谢

scywlj : 2019-11-28#12
读后心里堵的慌。家族病却没有重视体检,也许那个年代都不重视。母亲的情况也特殊,尽量抽时间多陪陪老人家吧。

道德的液体 : 2019-11-28#13
很感人,我看哭了,伟大的父爱。楼主的父亲去了天堂,终有一天你们一家人会在那里团聚的。
谢谢您!

道德的液体 : 2019-11-28#14
读后心里堵的慌。家族病却没有重视体检,也许那个年代都不重视。母亲的情况也特殊,尽量抽时间多陪陪老人家吧。
谢谢

道德的液体 : 2019-11-28#15
我多想给楼主点多几个赞。
谢谢您

道德的液体 : 2019-11-28#16
流泪,我一直以为我的父亲是这个世上的唯一,楼主也如此幸运。
谢谢!

道德的液体 : 2019-11-28#17
美国感恩节.

楼主珍重.
谢谢您!

道德的液体 : 2019-11-28#18
家有年迈父母,不敢看这样的帖……
愿我们所爱的人永远都在身边。如果远行,也一定留下地址。

道德的液体 : 2019-11-28#19
你比我幸运,俺爸走的时候俺都不在身边。
是啊,即使是痛苦的永别,错过了,终是遗憾。不过,他知道你的难处,不会怪你。

lovemapleleaf : 2019-11-28#20
人生无常,我父母尚健在,且行且珍惜

宇航员 : 2019-11-28#21
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。
写的相当棒
我一口气读完了
真情流露
文笔优美
有情有才
你父亲有你这个儿子
可以含笑九泉了

道德的液体 : 2019-11-28#22
人生无常,我父母尚健在,且行且珍惜
珍重!

道德的液体 : 2019-11-28#23
写的相当棒
我一口气读完了
真情流露
文笔优美
有情有才
你父亲有你这个儿子
可以含笑九泉了
谢谢您!

Jaclyn : 2019-11-28#24
看到中间,我已经哭了.
最承受不了亲人的生离死别.
楼主除了写得很好,更重要的是对父亲的爱.

人间相伴几十年,痛苦离别一线间,
愿你以后想起的是,年轻如泰山一般的父亲.
这也是你父亲想看见的.

jjsheng : 2019-11-28#25
谢谢您
其实随着年龄的增长,越来越看不了这样的文章,催泪效果实在受不了。

jjsheng : 2019-11-28#26
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。
再赞一下楼主好文笔。

jjsheng : 2019-11-28#27
我狂赞了一通,好过瘾,终于有我中意的帖子了。

comeback : 2019-11-28#28
保重。。。

jjsheng : 2019-11-28#29
楼主能陪伴老人走最后的一程,应该不要那么遗憾了。

道德的液体 : 2019-11-29#30
我狂赞了一通,好过瘾,终于有我中意的帖子了。
谢谢您的厚爱!人生苦短,最要紧的是珍爱身边的每一个亲人。

宇航员 : 2019-11-29#31
楼主父亲一副忍辱负重的高大形象
和我父亲很像
我母亲漂亮 家境好
又是独女
我父亲就像欠了我母亲一辈子债似的
所以我理解男人一辈子忍辱负重
家里家外都做老黄牛的不易
因此我再也不找我母亲那样脾气的人了

道德的液体 : 2019-11-29#32
看到中间,我已经哭了.
最承受不了亲人的生离死别.
楼主除了写得很好,更重要的是对父亲的爱.

人间相伴几十年,痛苦离别一线间,
愿你以后想起的是,年轻如泰山一般的父亲.
这也是你父亲想看见的.
谢谢您!

yamiyami : 2019-11-29#33
看得我都泪水涟涟 唉 还好 至少他没收到太久的病痛折磨

道德的液体 : 2019-11-29#34
楼主父亲一副忍辱负重的高大形象
和我父亲很像
我母亲漂亮 家境好
又是独女
我父亲就像欠了我母亲一辈子债似的
我小时候总是替我父亲不平。母亲是让他心情不好的最大因素吧。我有时想,他应该可以多活几年的。很长时间我为此我耿耿于怀。但后来释怀了,人都是有自己的命的。母亲的困扰,来自于她的病,她自己也不想生病的吧。

宇航员 : 2019-11-29#35
我小时候总是替我父亲不平。母亲是让他心情不好的最大因素吧。我有时想,他应该可以多活几年的。很长时间我为此我耿耿于怀。但后来释怀了,人都是有自己的命的。母亲的困扰,来自于她的病,她自己也不想生病的吧。
我母亲也是唠叨的很
一个女人如果不唠叨
那是非常难得的品质
一个女人如果把男人管的死死的
只有埋怨没有鼓励
这种妻子不是多么合格
老一辈人或多或少都有这些毛病

stellated : 2019-11-29#36
想写些什么回应楼主,可是文字此刻太无力...
今后我对父母和孩子有多少爱都要及时明白说出来,以免天人终两隔之后,让思念的那一端还系着未宣之于口的遗憾和猜度...

Aidemengdun : 2019-11-29#37
唉。潸然泪下
再抬头看时,已生死已隔

道德的液体 : 2019-11-29#38
想写些什么回应楼主,可是文字此刻太无力...
今后我对父母和孩子有多少爱都要及时明白说出来,以免天人终两隔之后,让思念的那一端还系着未宣之于口的遗憾和猜度...
爱是日常的点点滴滴,但点滴之中,总不免龃齬争执。把爱说出来,日常的各种矛盾就更容易解决。

小刘子 : 2019-11-29#39
老烟民可不能突然戒烟,那样会让身体急剧下降的。

周雅 : 2019-11-29#40
谢谢您的厚爱!人生苦短,最要紧的是珍爱身边的每一个亲人。
楼主,俺跟你也可以说是同病相怜了,你走了一个亲人,俺的一个亲人(父亲)有可能是化疗几年后癌症再次复发,目前存在各种可能性。。。握手抱抱。。。 :cry:

不怕慢只怕站 : 2019-11-29#41
看哭了

心里难受

父母老去、死去,让人无奈又悲哀

道德的液体 : 2019-11-29#42
楼主,俺跟你也可以说是同病相怜了,你走了一个亲人,俺的一个亲人(父亲)有可能是化疗几年后癌症再次复发,目前存在各种可能性。。。握手抱抱。。。 :cry:
抱抱!愿咱爸战胜病魔,给予你更长久的陪伴。

道德的液体 : 2019-11-29#43
看哭了

心里难受

父母老去、死去,让人无奈又悲哀
生老病死,人生实苦。

Tin Tin : 2019-11-29#44
唉。

ykh888 : 2019-11-29#45
心里难受了:cry:

楼主描写细腻, 尤其是父亲弥留之际的场面, 充满了对父亲的爱和不舍, 你父亲的在天之灵会感受到的, 保重!

lusezise : 2019-11-29#46
鼻子里酸酸的,看的好伤感

和时间说再见 : 2019-11-29#47
眼泪, 花花的...........

勒杜鹃 : 2019-11-29#48
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。

泪奔…
难受至极…

虽然我的爸妈都健在…
不过 看着他们逐渐老去…
想到以后终究会有那么一天…很害怕…

勒杜鹃 : 2019-11-29#49
是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

我爸也是…
每次回家 总是拿钱给我…
我不拿 他就会说 给小孩交学费吧…

去年…
有一笔定期到时间了…
我爸让银行直接转账给我…

我坚决不要…
我爸说反正以后S了也是你们姐妹俩的…
S了给 还不如活着的时候给…:barefoot::barefoot:

WorryFree : 2019-11-29#50
文笔真好,细腻感人,催人泪下。

Lise123 : 2019-11-29#51
我一看这标题,就不想点进来看。因为会看得我哭,一大早哭,还没吃早餐呢。我爸在医院里也受了很多苦。

宇航员 : 2019-11-29#52
佛说
人的一生是苦难的:
每一个人都是在自己的哭声中诞生
在别人的哭声中离去

小暑 : 2019-11-29#53
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。



父子情深

楼主是父亲的好娃

楼主的分享让我想起我的同学

他父亲瘫痪在床好多年

在我们恢复联系后(加了微信)发现

几乎每个星期他都要开车几百公里回去

k看望他的父母

Mimi2007 : 2019-11-29#54
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。

好伤感。看完了心情有点低落。

LIGHTBLUE168 : 2019-11-29#55
楼主文才真好,你在父亲生前尽到了做儿子的责任,不必遗憾了。
读了本文,马上拿起电话给老妈拨过去,聊了40分种

bbjj : 2019-11-29#56
我刚打完电话回家,回头就看到这两个贴,哭得稀里哗啦的,好难受

jf9781054 : 2019-11-29#57
感人,一个老兵的形象跃然屏上,向老兵致敬!

道德的液体 : 2019-11-29#58
心里难受了:cry:

楼主描写细腻, 尤其是父亲弥留之际的场面, 充满了对父亲的爱和不舍, 你父亲的在天之灵会感受到的, 保重!
谢谢!不思量,自难忘。

道德的液体 : 2019-11-29#59
是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

我爸也是…
每次回家 总是拿钱给我…
我不拿 他就会说 给小孩交学费吧…

去年…
有一笔定期到时间了…
我爸让银行直接转账给我…

我坚决不要…
我爸说反正以后S了也是你们姐妹俩的…
S了给 还不如活着的时候给…:barefoot::barefoot:
所以他们是父母,所以,世间才有伟大和豁达。

道德的液体 : 2019-11-29#60
感人,一个老兵的形象跃然屏上,向老兵致敬!
谢谢您!

道德的液体 : 2019-11-29#61
我刚打完电话回家,回头就看到这两个贴,哭得稀里哗啦的,好难受
抱抱

道德的液体 : 2019-11-29#62
楼主文才真好,你在父亲生前尽到了做儿子的责任,不必遗憾了。
读了本文,马上拿起电话给老妈拨过去,聊了40分种
尽量不要让自己留遗憾。

道德的液体 : 2019-11-29#63
佛说
人的一生是苦难的:
每一个人都是在自己的哭声中诞生
在别人的哭声中离去
南无阿弥陀佛

道德的液体 : 2019-11-29#64
好伤感。看完了心情有点低落。
活着的人,都应开心快乐,替我们爱的亲人好好活一把

一庐春秋 : 2019-11-29#65
尽量不要让自己留遗憾。

再怎么尽力用心,还是有好多的遗憾和无奈 :cry::wdb7::wdb14:

因为我们心和力的份量,远不及父母存在的意义及他们对我们的爱

迷失的兔子 : 2019-11-29#66
楼主父亲一副忍辱负重的高大形象
和我父亲很像
我母亲漂亮 家境好
又是独女
我父亲就像欠了我母亲一辈子债似的
所以我理解男人一辈子忍辱负重
家里家外都做老黄牛的不易
因此我再也不找我母亲那样脾气的人了
我弟弟也这么说。不找我妈那种脾气大的媳妇。

迷失的兔子 : 2019-11-29#67
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。
楼主的文笔真好。
看了好感动。父亲去世9年了,一直想写点什么,写不出来。

yamiyami : 2019-11-29#68
我弟弟也这么说。不找我妈那种脾气大的媳妇。
我家女孩说 不会做像我这么窝囊的老婆

宇航员 : 2019-11-29#69
我弟弟也这么说。不找我妈那种脾气大的媳妇。
条件太好的大小姐
坚决 不能要
以前我还羡慕过男人高攀的
现在看不合算
除非你像任克非
自己能耐后
把她甩了
老婆贤惠的
男人长寿年轻

宇航员 : 2019-11-29#70
楼主的文笔真好。
看了好感动。父亲去世9年了,一直想写点什么,写不出来。
我父亲也去世9年了
生老病死
自然规律
这是我爹说的

清月莲花 : 2019-11-29#71
最亲的人离去,总是让人心疼到虚空!

迷失的兔子 : 2019-11-29#72
我父亲也去世9年了
生老病死
自然规律
这是我爹说的
我父亲不想走,非常留恋人生。
想想就想哭。

chao8794 : 2019-11-29#73
看得我泪如雨下,我的父亲也是癌症去世,离开13年了。离开的时候 我不在他身边

宇航员 : 2019-11-29#74
我父亲不想走,非常留恋人生。
想想就想哭。
都是这样
圣经说
不想走的
将来还会来世

Mona Dosa : 2019-11-29#75
楼主的帖子真的感人,让我想起了刚刚过世的母亲和年迈的父亲,流泪:wdb14:

宇航员 : 2019-11-29#76
大家节哀
人生就是这样
分分合合
再过100年
我们都在另外一个世界上网啦
有的人早走
有的人晚走
但是都得走
人生的路就是这样:
下一站:天堂
一个也不能少

jf9781054 : 2019-11-29#77
我希望安乐死以后能成为只要自己同意,医生就可以帮你实现的选项而不要有那么多限制的条条框框。我不畏惧死亡,但我害怕病痛的折磨及成为别人的负担。

~snowwolf~ : 2019-11-29#78
大家节哀
人生就是这样
分分合合
再过100年
我们都在另外一个世界上网啦
有的人早走
有的人晚走
但是都得走
人生的路就是这样:
下一站:天堂
一个也不能少
都说钱是罪恶之源,人人都在追逐。(包括家园币)
都说天堂最美好,但没人想去。

宇航员 : 2019-11-29#79
都说钱是罪恶之源,人人都在追逐。(包括家园币)
都说天堂最美好,但没人想去。
你可以做郝书记啦
美好图画留给群众
钞票美女留给自己

家园777 : 2019-11-29#80
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。
我哭了!

宇航员 : 2019-11-29#81
我哭了!
我哭啦 wakulla
是佛罗里达最棒的风景点
那里的水清澈见底
什么动物都有
水中长出的巨树
尤其壮观
仿佛远古时代一般
有兴趣的可以上文学城的世界风情栏目看看
在佛罗里达州
置顶帖子
名字叫
沿美丽小河而下
绝美的景色

鲁莽电工 : 2019-11-29#82
我的一女同事,父母来加拿大看他们帮他们带小孩,结果吵架生气。他父母就负气回国,结果一下飞机当晚和朋友接风的吃饭,她爹在饭桌上突然心脏病发死在座位上。
教训就是:老人不能连续作战,要多休息。

迷失的兔子 : 2019-11-29#83
我的一女同事,父母来加拿大看他们帮他们带小孩,结果吵架生气。他父母就负气回国,结果一下飞机当晚和朋友接风的吃饭,她爹在饭桌上突然心脏病发死在座位上。
教训就是:老人不能连续作战,要多休息。
气死的。

月盈亏 : 2019-11-29#84
山一样的父亲(y)

john_wuxi : 2019-11-29#85
我爸也是肝癌去世的,刚退休一年,从查出到去世只有半年不到,一开始医生还说做手术可以,结果进了手术室不久医生就告诉我是晚期没法开,我自己当场就瘫倒了。 父亲去世后也改变了对生死的看法,也改变了我的人生轨迹........................................

fjptyhy : 2019-11-29#86
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。
父爱如山,感你所悲,并为你幸此生有父如此!

只到底还是遗憾,如果早发现癌变就好。我亲爱的父亲同样一年多前检查出胃癌,虽是初期,但位置不好,所以胃全切。他也是军人出身,即使年过70近80,大病一场之后,人生观依然积极向上且有钢铁意志。坚持打篮球绕城跑,灵活度让年轻人为之鼓掌;他是纯理科军校毕业,现在作为业余爱好者,弹钢琴拉二胡有模有样,上个月还能参加耗时一天的演出。从大病初愈通电话时,他虚弱疲惫的声音,到如今微信家庭群精神抖擞的状态,我真的为他自豪,虽然从我记事起就以他为豪,但这回不一样。他说他不喜欢垂垂老矣的样子,然后就努力做到了。

我其实这会儿也边打字边流泪,向我们值得尊敬的父亲们致敬吧!

bowen685 : 2019-11-29#87
谢谢楼主。这么好的文笔这么真切的感情。一直都下不了决心回国同父母多呆一段时间,两个孩子还小。看过这篇文章,我知道该回国尽尽孝心了,对老人家们来说再多的视频再舒适的生活都赶不上一起生活的快乐。谢谢楼主,愿楼主把父爱传递下去,小家庭永远幸福美满。

fatck : 2019-11-29#88
我父亲是患肝癌去世的。从医生告诉我到他去世,18天。直到父亲火化,我都有一种荒谬、不真实的感觉,像一场梦。

多希望真的只是一个梦。

那年四月一日,把孩子送到补课老师那里,给父母买了鞋子。天气转暖了,换薄一点的鞋子。母亲说,正好。父亲坐在阳台上,试了一下,说,穿不进。我说,不会啊,这是您的鞋码。他说,我脚肿了。

那时不明白脚浮肿意味着什么。

下午,把父亲带到离我自己家不远的医院。父亲有心脏房颤的毛病,况且他觉得心脏不舒服,所以挂了心内科。医生看了看,问父亲几天没小便了,父亲说好几天了。于是,挂水。晚饭时我回家,带着饭菜再回医院,父亲已去过卫生间了,急,尿液留在了裤子和床单上。大约是利尿剂的作用吧。我从未看到过如此仓皇失措的父亲。他总是沉稳从容的,举重若轻的,不露声色间搞定一切的。一瞬间,我的心中泛起酸楚。父亲真的老了。

父亲留在了医院,再没回家。三年前他发高烧,发到昏昏沉沉,我打电话给他,他说,你来一下。我知道情况严重了,不然他还会扛着不说。那一次烧成肺炎,住院三个星期,把40多年的烟瘾戒了。他是老兵,去过朝鲜,见过了生死,学会了烟酒。但他没戒酒,虽喝得少了,还是喜欢。我哥告诉我,父亲最后一次喝酒是春节后的一次亲戚聚会,喝了几口,喝不下了。也许肝脏很疼吧。而我并不知道这件事。

一通手忙脚乱后,是住院的各种检查。第三天做B超,医生叫我进去,让我看影像。看着屏幕上星星点点粒子后面的阴影,我没明白其中的含义,直到医生说出肝脏实质性占位,我还在妄想良性还是恶性的问题。三年前,也是住院检查,也是肝脏发现疑似占位,我托了朋友找权威专家读片,说是囊肿。从此我懂得了占位这个隐讳的医学名词。

这一次,医生打破了我所有的幻想。父亲的哥哥姐姐都死于同样的毛病,我本该放弃这样的幻想的,但他在苦涩的生活里比哥哥姐姐多活了十几年,让我曾经觉得他能逃脱家族的宿命。

18天后,父亲永远离开了我,快到来不及相信。生死之间,是一条线,跨线的一瞬间,他去了永恒的那头,把我留在了声色犬马的这头。

打电话告诉我哥,脑子里有很多空白,像一部接得不好的老片子,一会儿有图像,一会儿没有。我问我自己,这三年为什么没带着父亲多跑跑医院,多检查几次身体,哪怕只是吃点保肝药,那样的话,也许这一天很久以后才会到来。

很年轻的时候,也曾经想,如果父亲离开了我,我该怎么办。然后心里充满了负罪感。怎么可以这样去想爸爸呢?那时,觉得父亲是不会老的。

小时候,母亲脾气不好,父亲在家话不多。在外面,父亲大小是个干部,但在家里拿母亲没办法。母亲翻来覆去说些陈芝麻烂谷子的事情,说着说着就说到父亲头上,然后,越骂越难听。实在听不下去了,他会大吼一声爆发出来,我的心便像被一只手抓住了,喘不过气来。

高中住校,发现自己很依恋父亲,不晓得其他男孩子是不是一样。

我会想起小学时从树上掉下来,摔断了胳膊,或者用砂轮机磨刀差点切断手指,父亲抱着我去医院,我把头伏在他肩上,闻着他身上的味道。骨折那年,我三年级,有点分量了,他有些气喘,边走边说:以后还皮不皮了。

从寄宿学校回到家里,我会期待和父亲挤在一起,闻着他身上的味道睡着。很久以后我领悟到,那是汗水和烟草混合的味道。他似乎没教过我什么人生哲理,但却深深影响了我,包括他的理性和处变不惊。现在,父亲就要离开了,不可逆的结局若隐若现,我无法不惊,泪如决堤。在时间无尽的藤蔓上,生命终将凋零,但癌症会让多数人形销骨立,痛不欲生,我祈求上苍对父亲仁慈一些。

开始几天,父亲一如既往,总在病房引起笑声。病友问他什么毛病,他说开了房产(房颤)公司。有一天他对邻床说,有个地方包治百病。人家问是那里,他说,漕溪路200号。那是殡仪馆。大家哈哈大笑,是啊,去了都不想出来的。

对于死,父亲好像并不忌讳,虽然我没告诉他病情,他大概已感觉到真相。我不甘心,打电话给朋友,安排去仁济东院尽快做了核磁共振,结果和B超一致。

医生说,已经到了晚期,转院没有意义。但后面几天父亲全身发黄,查出了丙型黄疸肝炎。第十天,让父亲转院。这病会传染,不能放在普通病房。仓促之间,不知道哪里去找床位。我直接跑到六院的隔离病房,抓住白大褂就问,居然被我问着了。主任看了我给的资料,说,下午来吧,icu正好空出一个床位。

父亲说,路不远,坐你车去吧。我太缺乏医疗常识,也怕麻烦。他应该坐专门的传染病救护车,用担架送去病房的。病房在三楼,父亲是自己走上去的,只在中间停顿了一两次,喘喘气。等他到了病房,医生惊讶地问:他自己上来的?

大概绝少ICU病人是自己走到病床边的吧。

父亲在ICU病房的第四或第五天,医生对我说,你爸情况不乐观,估计时间不多了。我问:大概还有多长时间?医生说:很难说,也许一个星期,两三个星期也不是没可能。

我不相信。怎么可能,我的父亲,怎么可能这么快就离开我。况且,他几乎没有消瘦,没有喊过疼。

病急乱投医,我去龙华医院挂了专家门诊,是10天以后的号。回到病房,父亲问,什么时候看中医?我如实回答。他说,要那么久啊!便沉沉地睡了。自从来到ICU,父亲快速虚弱下去。他变得安静,喘气更加吃力。虽然每日还会笑,但上卫生间必须要两个人搀扶了。配了便盆,但他固执地不要在床上拉,好像这关乎他的尊严。

“要那么久啊!”很多年里,老想起父亲的这句话,不能释怀。谁不留恋生命,然而我能够为他做的却那么有限。面对死神的脚步,我感觉无力,挫败。

ICU第九天,医生把我叫到办公室,说,通知家里人来见见面吧,应该就这两天了。我还是不相信。即使是晚期肝癌,不是都能有两三个月的吗?第二天下午我进病房,父亲昏睡着,醒来后,问我,你看到沈书记走过吗?病房还住着我们认识的人吗?我说,没有,没看见啊。我想父亲大约是做梦了,后来明白,他产生幻觉了。晚上九点多,父亲睡着了,或者是昏迷了,护工说,你回去睡会儿吧。父亲到ICU 之后我哥就没来过,大约大嫂不让,怕传染。我确实累了,回家睡了。

第二天七点不到,手机响了,护工说,快来,正在抢救!

赶到病房时,看到父亲上身裸露,床边围着医生护士。医生做了电击,他的身体好像从床上弹起,头挣扎着,抗拒着插到喉咙里的管子。这是我深爱的人,我儿时英雄般的父亲。

我赶快打电话给所有人,回到床边呼唤着父亲。我不知道他是否听见我在叫他,但心电图慢慢走成了直线。

我走到病房外面,靠墙滑了下去,泣不成声。我的儿子第一次看见我哭泣。

儿时,他是我无所不能的父亲,永远允许我在饭桌上挑精捡瘦;念书时,他是好像无所不知的父亲,有刚健漂亮的字体,手指在算盘上龙走蛇舞。他是坚韧的男人,是幽默欢快的男人,走到哪里都能引发一串笑声。但病床上那个虚弱的、闭着眼睛痛苦挣扎的父亲,深深刺痛了我。

对面普通病房有个人走过来,对我说,你爸爸三四点钟时眼睛一直睁着,看着外面,他应该在等你吧。

我觉得我是个混蛋。很长时间里,每次想起父亲临终难受的样子,想起他睁大眼睛等待我的情景,我会不自禁地一激灵,猛烈地甩动一下脑袋,好像要挣脱什么东西。

那天晚上,我想,父亲会不会在冰柜里醒来,会不会很冷,我不在,他会多么无助。我抱紧双臂,有些颤抖,抑制自己到医院太平间救他出来的冲动。

父亲没有太受病痛的折磨,使我心里觉得宽慰。他在病房里一直很平和,几乎没有烦躁,直到离开也没喊过疼。但他真的不疼吗,还是他已经习惯了忍受?这是我心中一个永远的谜。

办丧事时,长辈说,你爸一辈子都不愿意麻烦别人,连死亡这件事情也如此干脆,他是在照顾你。

是的吧,他总在照顾我。回想起来,他好像已经为这一天的到来做了很久的准备。晚年的他手头有了一些钱便总要给我们兄弟倆。每一次我拒绝,他总说,最终还是你们的,拿着吧。

有几年,每一周或两周我都要去精神病院看母亲,听她嚷嚷要出院,嘀咕她的精神多么正常,看她胖起来,温柔地提起父亲,在不狂躁的日子里,让我依稀记起那个娇小美丽、大眼睛充满柔情的小女人。我考上好学校,她告诉亲戚时,转过脸来看我的眼神就是那样的,温柔得像要把我融化,让我羞涩,局促。那些年,在医院的档案里,我成了母亲的监护人。我在心里说,妈妈,我也是爱你的,但从没说出口。如果,时代没有给她重创,她应该是我平和美丽的母亲吧,而父亲或许可以活得更久。上天让我们成了一家人,寒来暑往,风风雨雨,人间几十年相伴,然而,何匆匆。

父亲的追悼会和墓碑上,我选了一张他眉花眼笑的照片,所有人都说,这张最好。那是喧闹的人间四月,院里的山茶花开了,35牌座钟在房间里落寞地报时。此后的年年岁岁,花自盛开,起舞弄影,只是当年的栽花人,永别了。

父亲已离去多年,今日忆起,当年情景犹历历在目,行文至此,泪水涟涟。

写得相当感人!

这是发自内心对家人的怀念和爱。

迷失的兔子 : 2019-11-29#89
条件太好的大小姐
坚决 不能要
以前我还羡慕过男人高攀的
现在看不合算
除非你像任克非
自己能耐后
把她甩了
老婆贤惠的
男人长寿年轻
男人不像你那么有能耐,赚足够的钱,老婆一辈子也可怜死了。

道德的液体 : 2019-11-29#90
看得我泪如雨下,我的父亲也是癌症去世,离开13年了。离开的时候 我不在他身边
抱抱

道德的液体 : 2019-11-29#91
楼主的帖子真的感人,让我想起了刚刚过世的母亲和年迈的父亲,流泪:wdb14:
节哀顺变

道德的液体 : 2019-11-29#92
父爱如山,感你所悲,并为你幸此生有父如此!

只到底还是遗憾,如果早发现癌变就好。我亲爱的父亲同样一年多前检查出胃癌,虽是初期,但位置不好,所以胃全切。他也是军人出身,即使年过70近80,大病一场之后,人生观依然积极向上且有钢铁意志。坚持打篮球绕城跑,灵活度让年轻人为之鼓掌;他是纯理科军校毕业,现在作为业余爱好者,弹钢琴拉二胡有模有样,上个月还能参加耗时一天的演出。从大病初愈通电话时,他虚弱疲惫的声音,到如今微信家庭群精神抖擞的状态,我真的为他自豪,虽然从我记事起就以他为豪,但这回不一样。他说他不喜欢垂垂老矣的样子,然后就努力做到了。

我其实这会儿也边打字边流泪,向我们值得尊敬的父亲们致敬吧!
谢谢!向您父亲致敬!

shunyouwei : 2019-11-29#93
越来越多的人死于肝癌都是食物里的化学试剂越来越多, 为了舌头快乐而忽视了身体中的的其他器官, 再就是酒会让肝加快硬化导致毒素排不出去, 其实在吃上戒口很重要, 学日本人吃少, 吃新鲜营养的食品, 很重要

道德的液体 : 2019-11-29#94
谢谢楼主。这么好的文笔这么真切的感情。一直都下不了决心回国同父母多呆一段时间,两个孩子还小。看过这篇文章,我知道该回国尽尽孝心了,对老人家们来说再多的视频再舒适的生活都赶不上一起生活的快乐。谢谢楼主,愿楼主把父爱传递下去,小家庭永远幸福美满。
谢谢!这个论坛充满了爱心。

shunyouwei : 2019-11-29#95
还有肝最怕郁闷, 快乐是养生的最好营养品

nash : 2019-11-30#96
难得好文!

CCOYYOTEE : 2019-11-30#97
还有肝最怕郁闷, 快乐是养生的最好营养品
我父亲每日至少3顿酒,早起抿两口,中午喝啤酒,晚餐干白酒,完了啤酒再嗽嗽口。不喝他会把肝郁闷坏的。喝了就话多了,眉飞色舞的车轱辘话,说第一句,我们都能接下面一句。然后就是跟儿媳妇孙媳妇们开玩笑,她们也喜欢逗着他玩,饭桌上总是一家人欢声笑语的。他年轻时思想活跃,几次差点儿被抓进去,现在老了变得五毛得不行,张口就是背诵最高指示,说起习近平来,一脸的崇拜。

ykh888 : 2019-11-30#98
我父亲每日至少3顿酒,早起抿两口,中午喝啤酒,晚餐干白酒,完了啤酒再嗽嗽口。不喝他会把肝郁闷坏的。喝了就话多了,眉飞色舞的车轱辘话,说第一句,我们都能接下面一句。然后就是跟儿媳妇孙媳妇们开玩笑,她们也喜欢逗着他玩,饭桌上总是一家人欢声笑语的。他年轻时思想活跃,几次差点儿被抓进去,现在老了变得五毛得不行,张口就是背诵最高指示,说起习近平来,一脸的崇拜。
跟儿子孙子们开玩笑吗? :D

CCOYYOTEE : 2019-11-30#99
跟儿子孙子们开玩笑吗? :D
年轻的时候,他最威严,追着我用高粱杆抽,打断一节一节地。他从来不流露出对孩子们的疼爱,但会在我们睡着的时候端着煤油灯跟我妈妈一起过来查看我们,俩人欣赏着孩子,温柔地调侃着,这个时候我就不敢大声喘气继续装睡--让我看见他温柔的样子会让他觉得丢脸的。

elainelee2008 : 2019-11-30#100
有机会的多陪陪家人吧,不要留下遗憾。

明天会更好 : 2019-12-01#101
亲人的离开,是心被刀割般地痛。

sherrt : 2019-12-07#102
楼主很幸运,陪伴在您父亲的最后日子。看到他去过朝鲜,一下想起送走的母亲,在整理照片的时候看到她穿着志愿军的照片,就好像是穿越一下。

道德的液体 : 2019-12-08#103
楼主很幸运,陪伴在您父亲的最后日子。看到他去过朝鲜,一下想起送走的母亲,在整理照片的时候看到她穿着志愿军的照片,就好像是穿越一下。
我父亲也有这样的照片,穿着高马靴,年轻,比我认识他的时候帅气,气宇轩昂……我略略长大一点,喜欢拖着他的马靴装X,但没弄坏,倒是搬家的时候把它忘在了楼顶。

博山砚 : 2019-12-11#104
写的真实感人。使我也想起我的父亲,他今年也去世了,93岁。我在他未走之前为他画了这张画像。创20180805我爸.jpg

道德的液体 : 2019-12-12#105
写的真实感人。使我也想起我的父亲,他今年也去世了,93岁。我在他未走之前为他画了这张画像。
您父亲是有福的,您的绘画功底也非常了得。在上海,90岁以上的老人去世,大家都要讨寿碗的。

勒杜鹃 : 2019-12-12#106
您父亲是有福的,您的绘画功底也非常了得。在上海,90岁以上的老人去世,大家都要讨寿碗的。

是滴…
我太外婆94岁走滴…
五世同堂 仪式当天放烟花爆竹…
我们第四代 第五代滴小辈穿大红衣服…

博山砚 : 2019-12-12#107
您父亲是有福的,您的绘画功底也非常了得。在上海,90岁以上的老人去世,大家都要讨寿碗的。
是滴…
我太外婆94岁走滴…
五世同堂 仪式当天放烟花爆竹…
我们第四代 第五代滴小辈穿大红衣服…

谢谢以上二位!不忘我们的前辈和父母是我们的根本。下面是我在我父亲去世哪天为他写的悼词。
借此缅怀我们对前辈的哀思。祝他们一路走好!
我有一壶酒,足以慰红尘。尽倾江海里,赠饮天下人。.jpg

  悼词
今天在这悲痛的日子里,我们全家向前来参加我父亲追悼会的长辈和亲朋好友们表示衷心的感谢!感谢您们百忙之中前来和我们一齐分担悲痛,与我们敬爱的父亲做最后的诀别!
 今天我们在这里沉痛悼念我们敬爱的父亲大人,享年93岁,他老人家于2019年2月19日下午午睡中安然仙逝,让我们陷入了悲痛之中。
 我们的老父亲是从14岁从山东博山前来北京打拼,早年受尽困苦,一生乐于助人,为人幽默,喜好结友,朋友无数。爸爸他一生自强好学,从只有几年私塾文化到自学英语和财会到自学成才,您好学不倦的精神一直是我们学习的榜样。生活上父亲更是安于简朴,朴素无华,您对我们儿女言传身教,您对我们几十年如一日的教养之恩,重于泰山,浓于热血,激励我们在人生的旅途中堂堂正正的做人,勤勉努力做事。
爸爸您和母亲相濡以沫70多年,含辛茹苦培养了这么多优秀儿女,这是您的骄傲。今天我们全部聚齐,从四面八方回到您的身边为您送行。爸爸您安息吧。
 爸爸,我们兄弟姐妹在您的培养下都以成家立业,成为了社会有用之材,本想在您晚年多尽尽孝心,让您好好享受儿孙满堂的天伦之乐,但是你就这样匆匆而去了。
 敬爱的父亲,请您放心的走吧,我们兄弟姐妹会更加尊重,关爱妈妈,让她能幸福的安享晚年。
  永别了,亲爱的父亲,愿您的灵魂在天国安息!
  永别了,亲爱的爸爸,愿您的灵魂保佑所有热爱生活,努力追求的人们幸福,安康!
  爸爸您一路走好!

道德的液体 : 2019-12-13#108
谢谢以上二位!不忘我们的前辈和父母是我们的根本。下面是我在我父亲去世哪天为他写的悼词。
借此缅怀我们对前辈的哀思。祝他们一路走好!


  悼词
今天在这悲痛的日子里,我们全家向前来参加我父亲追悼会的长辈和亲朋好友们表示衷心的感谢!感谢您们百忙之中前来和我们一齐分担悲痛,与我们敬爱的父亲做最后的诀别!
 今天我们在这里沉痛悼念我们敬爱的父亲大人,享年93岁,他老人家于2019年2月19日下午午睡中安然仙逝,让我们陷入了悲痛之中。
 我们的老父亲是从14岁从山东博山前来北京打拼,早年受尽困苦,一生乐于助人,为人幽默,喜好结友,朋友无数。爸爸他一生自强好学,从只有几年私塾文化到自学英语和财会到自学成才,您好学不倦的精神一直是我们学习的榜样。生活上父亲更是安于简朴,朴素无华,您对我们儿女言传身教,您对我们几十年如一日的教养之恩,重于泰山,浓于热血,激励我们在人生的旅途中堂堂正正的做人,勤勉努力做事。
爸爸您和母亲相濡以沫70多年,含辛茹苦培养了这么多优秀儿女,这是您的骄傲。今天我们全部聚齐,从四面八方回到您的身边为您送行。爸爸您安息吧。
 爸爸,我们兄弟姐妹在您的培养下都以成家立业,成为了社会有用之材,本想在您晚年多尽尽孝心,让您好好享受儿孙满堂的天伦之乐,但是你就这样匆匆而去了。
 敬爱的父亲,请您放心的走吧,我们兄弟姐妹会更加尊重,关爱妈妈,让她能幸福的安享晚年。
  永别了,亲爱的父亲,愿您的灵魂在天国安息!
  永别了,亲爱的爸爸,愿您的灵魂保佑所有热爱生活,努力追求的人们幸福,安康!
  爸爸您一路走好!
写得真好,画得真有风采。