如果回复里有字打错了，请原谅，因为眼前已经模糊看不清东西了第一次看见我娘摆祭祀大约是1980年，那时的控制不像文革中那么严了，可以搞点“封建迷信”活动。
我看见八仙桌上摆了鸡鸭鱼肉各色菜肴，点了香烛。那时候我是个彻底的无神论者，带着革命的大义凛然和鄙视，我愤怒地走过桌子旁边，恶狠狠地，是的，恶狠狠地瞪了我娘一眼。若不是我爷老子喝止，我大概会去掀桌子。
后来，我爷对我说，天上的事情，宁信其有，不信其无，让我觉得这位老党员有些陌生。
我娘大概被我嫌弃惯了，没说话，顾自做她的事情，祭拜祖先。
我娘很瘦小，长得秀丽，但很瘦小。她总在埋怨繁重的农活，那些活，做也做不完。但她又总是想方设法多找一些事情来做。有一年，家门前的柳条堆成了山，每一户要在规定日期前完成剥柳条皮的任务。不知从哪来的那么多柳条，也不知道为啥要剥，我们从早剥到晚，剥到我想哭，剥不完。到了半夜两点，我起来撒尿，客堂间的灯还亮着，我娘还在剥柳条皮。
她说，要来不及了。
我娘不笨，但出了名的手脚慢，别人做两个钟头的事情，她要摸三个钟头，所以，格外辛苦。
每一年冬天，公社都要做河道疏浚或开河等水利工程。那是繁重的劳役，从深深的河床，挖泥放进竹编的簸箕，挑起来，踩着悠长的跳板，从河底上到河堤。一担一担，一阶一阶，一天一天，要持续半个月或更长。但每一次碰到这样的机会，我娘都显得有些高兴，早早备好被褥，工具，往脚踏车上一放，同着同村的人一起去了。
过了两天或者三天，她会趁夜回家来，带着自己没舍得吃的红烧大肉、带鱼、肉圆……，给我哥和我吃。第二天早上，我还没起床，她已经走了。
后来我想，这就是她乐意去做这么苦的事情的原因吧。
她也不让我和我哥下田。尤其不让我下田。我虽然长在农村，农活一样都不会。我娘的理由是，我太瘦小，虽然她比我更加瘦小。
有一年，我记得清楚，我去亲戚家玩。是个下午，天突然变了，乌云压顶，大雨倾盆而下。我忽然想，我在田里劳作的娘，此刻，有地方躲吗，或者已经浑身湿透？
我的眼泪潸然而下。似乎就是在那一瞬间，我明白了我是个多么不孝的孩子。
我记事起，我娘就是种地的，直到长到很大，才知道我爷娘年轻时都是吃国家饭的，所以，农活于她，半路出家，总做不好。我成年离家以后，我娘自己去跑单位，居然平反了，恢复了待遇，拿到了单位的退休工资。总算，她不用再以瘦弱的身躯挑起比她体重还重的担子了。但此后，大约弹簧松掉了，她的脑子就不那么灵了，脾气越来越暴躁。有一次出差回家，已经睡下，她又和父亲吵了起来。在我看来，完全是母亲的错。我气得不行，当夜就回去单位宿舍睡了。
但娘却会隔三岔五地写信给我，开头总是：xx吾儿。信里总是一半关心，天气冷了，要记得穿暖；自己在外，要吃得好一点。另外一半，是各种“变天帐”。开头几封我还看完，后来的一些，没有拆开，直接往抽屉里一塞了事。
我是真的羞于与人说起我娘的，我从来不对人提起我娘，连最好的朋友也不说。有些时候，心里真的很怨，甚至有些恨。后来换了工作单位，几经搬迁，那些信被我弄丢了。
接近六十岁的时候，我娘的精神彻底不好了。是我把娘送去精神病院的。跨出那一步，承认这件事，很难，很痛苦。从此后，我是我娘的监护人，她不乖，我……我也不能怎样。我每周去看她，带上好吃的，听她絮絮叨叨，证明她自己多么正常，吵吵着要出院。看她胖起来，黢黑的皮肤慢慢变白，我很开心。
我娘是因为糖尿病引起的脑梗和并发症去世的。那时她住在疗养院，开始的时候半身不能动，我把她送到医院，几天后彻底没了知觉，叫也叫不醒。我已经没有了父亲，我不能再失去母亲。做了各种努力，接近两个月的时候，她终于醒了。那两天她的皮肤格外好，光滑红润，眼睛生动有神，我彷佛看到她年轻时美丽的样子。
那两天她总是对我笑，再也不发脾气。但第三天早上，我还在驱车去医院的路上，医生便打电话给我，催我赶快到医院。
我娘再也不会对我笑了。
我现在也有糖尿病。我一直瘦，不抽烟，偶尔喝酒，糖尿病来自遗传。有时我居然会为此觉得欣慰，似乎这病是我和她割不断的联系的铁证，某种密钥，天上人间，千古不易。
时常想起那一年，我娘摆了祭品，我厌恶地走过。我现在每年扫墓，在墓地认真地摆上祭品，虔诚地请爷娘享用，比他们活着的时候态度要好很多。我太太在庙里为我爷娘放了常年的牌位。我还是不会主动去拜任何神祇，但我已经搞不清自己是不是无神论者。心底深处，我现在希望有神仙，这样的话，我可以托神仙捎几句话，或者带点东西过去，借以接续这尘世的情缘。将来，如果神仙怜悯我，或可引领我去与爷娘见面。见了面，我一定要对娘说，姆妈，几十年前，我那么对您，现在很后悔。
只是不知我娘还记不记得这件事情，记不记得我这个儿子。
第一次看lz的文字，诚挚隽永，过目难忘，实力圈粉，第一次主动关注网友。