一个无神论者的独白

只看楼主 只看关注 家园币排序 点赞排序
 🍀换帖看

道德的液体

厂龙
家园币认证矿工
992
$0.13
$642.00
获赞赚币
0.09
点赞赚币
0.04
最大赞力
0.39
第一次看见我娘摆祭祀大约是1980年,那时的控制不像文革中那么严了,可以搞点“封建迷信”活动。
我看见八仙桌上摆了鸡鸭鱼肉各色菜肴,点了香烛。那时候我是个彻底的无神论者,带着革命的大义凛然和鄙视,我愤怒地走过桌子旁边,恶狠狠地,是的,恶狠狠地瞪了我娘一眼。若不是我爷老子喝止,我大概会去掀桌子。

后来,我爷对我说,天上的事情,宁信其有,不信其无,让我觉得这位老党员有些陌生。
我娘大概被我嫌弃惯了,没说话,顾自做她的事情,祭拜祖先。

我娘很瘦小,长得秀丽,但很瘦小。她总在埋怨繁重的农活,那些活,做也做不完。但她又总是想方设法多找一些事情来做。有一年,家门前的柳条堆成了山,每一户要在规定日期前完成剥柳条皮的任务。不知从哪来的那么多柳条,也不知道为啥要剥,我们从早剥到晚,剥到我想哭,剥不完。到了半夜两点,我起来撒尿,客堂间的灯还亮着,我娘还在剥柳条皮。

她说,要来不及了。那声音和我在暑假最后一天还没有做暑假作业是一样的,要哭出来了。

我娘不笨,但出了名的手脚慢,别人做两个钟头的事情,她要摸三个钟头,所以,格外辛苦。

每一年冬天,公社都要做河道疏浚或开河等水利工程。那是繁重的劳役,从深深的河床,挖泥放进竹编的簸箕,挑起来,踩着悠长的跳板,从河底上到河堤。一担一担,一阶一阶,一天一天,要持续半个月或更长。但每一次碰到这样的机会,我娘都显得有些高兴,早早备好被褥,工具,往脚踏车上一放,同着同村的人一起去了。

过了两天或者三天,她会趁夜回家来,带着自己没舍得吃的红烧大肉、带鱼、肉圆……,给我哥和我吃。第二天早上,我还没起床,她已经走了。

后来我想,这就是她乐意去做这么苦的事情的原因吧。

她也不让我和我哥下田。尤其不让我下田。我虽然长在农村,农活一样都不会。我娘的理由是,我太瘦小,虽然她比我更加瘦小。

有一年,我记得清楚,我去亲戚家玩。是个下午,天突然变了,乌云压顶,大雨倾盆而下。我忽然想,我在田里劳作的娘,此刻,有地方躲吗,或者已经浑身湿透?
我的眼泪潸然而下。似乎就是在那一瞬间,我明白了我是个多么不孝的孩子。

我记事起,我娘就是种地的,直到长到很大,才知道我爷娘年轻时都是吃国家饭的,所以,农活于她,半路出家,总做不好。我成年离家以后,我娘自己去跑单位,居然平反了,恢复了待遇,拿到了单位的退休工资。总算,她不用再以瘦弱的身躯挑起比她体重还重的担子了。但此后,大约弹簧松掉了,她的脑子就不那么灵了,脾气越来越暴躁。有一次出差回家,已经睡下,她又和父亲吵了起来。在我看来,完全是母亲的错。我气得不行,当夜就回去单位宿舍睡了。

但娘却会隔三岔五地写信给我,开头总是:xx吾儿。信的一半总是,天气冷了,要记得穿暖;自己在外,要吃得好一点。另外一半,是各种“变天帐”。开头几封我还看完,后来的一些,没有拆开,直接往抽屉里一塞了事。

我是真的羞于与人说起我娘的,我从来不对人提起我娘,连最好的朋友也不说。有些时候,心里真的很怨。后来换了工作单位,几经搬迁,那些信被我弄丢了。

接近六十岁的时候,我娘的精神彻底不好了。是我把娘送去精神病院的。跨出那一步,承认这件事,很难,很痛苦。从此后,我是我娘的监护人,她不乖,我……我也不能怎样。我每周去看她,带上好吃的,听她絮絮叨叨,证明她自己多么正常,吵吵着要出院。看她胖起来,黢黑的皮肤慢慢变白,我很开心。

我娘是因为糖尿病引起的脑梗和并发症去世的。那时她住在疗养院,开始的时候半身不能动,我把她送到医院,几天后彻底没了知觉,叫也叫不醒。我已经没有了父亲,我不能再失去母亲。做了各种努力,接近两个月的时候,她终于醒了。那两天她的皮肤格外好,光滑红润,眼睛生动有神,我彷佛看到她年轻时美丽的样子。

那两天她总是对我笑,再也不发脾气。但第三天早上,我还在驱车去医院的路上,医生便打电话给我,催我赶快到医院。

我娘再也不会对我笑了。

我现在也有糖尿病,来自遗传。有时我会为此觉得欣慰,似乎这病是我和她割舍不断的密钥,天上人间,千古不易。

时常想起那一年,我娘摆了祭品,我厌恶地走过。我现在每年扫墓,在墓地认真地摆上祭品,虔诚地请爷娘享用,比他们活着的时候态度要好很多。我太太在庙里为我爷娘放了常年的牌位。

我还是不会主动去拜任何神祇,但我已经搞不清自己是不是无神论者。心底深处,我现在希望有神仙,这样的话,我可以托神仙捎几句话,或者带点东西过去,借以接续这尘世的情缘。将来,如果神仙怜悯我,或可引领我去与爷娘见面。见了面,我一定要对娘说,姆妈,几十年前,我那么对您,现在很后悔。

只是不知我娘还记不记得这件事情。
 
最后编辑: 2020-01-19

frontenac

家园币认证矿工
获赞赚币
0.00
点赞赚币
0.00
最大赞力
0.86
第一次看见我娘摆祭祀大约是1980年,那时的控制不像文革中那么严了,可以搞点“封建迷信”活动。
我看见八仙桌上摆了鸡鸭鱼肉各色菜肴,点了香烛。那时候我是个彻底的无神论者,带着革命的正义凛然和鄙视,我愤怒地走过桌子旁边,恶狠狠地,是的,恶狠狠地瞪了我娘一眼。若不是我爷老子喝止,我大概会去掀翻桌子。
后来,我爷对我说,天上的事情,宁信其有,不信其无,让我觉得这位老党员有些陌生。
我娘大概被我嫌弃惯了,没说话,顾自做她的事情,祭拜祖先。
我娘很瘦小,长得秀丽,但很瘦小。她总在埋怨繁重的农活,那些活,做也做不完。但她又总是想方设法多找一些事情来做。有一年,家门前的柳条堆成了山,每一户要在规定日期前完成剥柳条皮的任务。不知从哪来的那么多柳条,也不知道为啥要剥,我们从早剥到晚,剥到我想哭,剥不完。到了半夜两点,我起来撒尿,客堂间的灯还亮着,我娘还在剥柳条皮。
她说,要来不及了。
每一年冬天,公社都要做河道疏浚或开河等水利工程。那是繁重的劳役,从深深的河底,挖泥放进竹编的簸箕,挑起来,踩着悠长的跳板,从河底上到河堤。一担一担,一阶一阶,一天一天,要持续半个月或更长。但每一次碰到这样的机会,我娘都显得有些高兴,早早备好被褥,到时往脚踏车上一放,同着同村的人一起去了。
过了两天或者三天,她会回家来,带着自己没吃的红烧大肉、带鱼……,给我哥和我吃。
后来我想,这就是她乐意去做这么苦的事情的原因吧。
有一年,我记得清楚,我去亲戚家玩。是个下午,天突然变了,乌云压顶,大雨倾盆而下。我忽然想,我在田里劳作的娘,此刻,有地方躲吗,或者已经浑身湿透?
我的眼泪潸然而下。似乎就是在那一瞬间,我明白了我是个多么不孝的孩子。
我记事起,我娘就是种地的,直到长到很大,才知道我爷娘年轻时都是吃国家饭的。我成年离家以后,我娘自己去跑单位,居然平反了,恢复了待遇,拿到了单位的退休工资。总算,她不用再以瘦弱的身躯挑起比她体重还重的担子了。但此后,大约弹簧松掉了,她的脑子就不那么灵了,脾气越来越暴躁。有一次出差回家,已经睡下,她又和父亲吵了起来。在我看来,完全是母亲的错。我气得不得了,当夜就回去单位宿舍睡了。
但娘会隔三岔五地写信给我,开头总是:xx吾儿,一半是关心,天气冷了,要记得穿暖,自己在外,要吃得好一点。另外一半,则是各种“变天帐”。开头几封我还看完,后来的一些,没有拆开,直接往抽屉里一塞了事。
我是真的羞于与人说起我娘的,我从来不对人提起我娘,连最好的朋友也不说。有些时候,心里真的很怨,甚至有些恨。后来换了工作单位,几经搬迁,那些信被我弄丢了。
接近六十岁的时候,我娘的精神彻底不好了。是我把娘送去精神病院的。跨出那一步,承认这件事,很难,很痛苦。从此后,我是我娘的监护人,她不乖,我……我也不能怎样。我每周去看她,带上好吃的,听她絮絮叨叨,证明她自己多么正常,吵吵着要出院。看她胖起来,黢黑的皮肤慢慢变白,我很开心。
我娘是因为脑梗去世的。那时她住在疗养院,开始的时候半身不能动,我把她送到医院,几天后彻底没了知觉,叫也叫不醒。我已经没有了父亲,我不能再失去母亲。做了各种努力,接近两个月的时候,她终于醒了。那两天她的皮肤格外好,光滑红润,眼睛生动有神,我彷佛看到她年轻时美丽的样子。
那两天她总是对我笑,再也不发脾气。但第三天早上,我还在驱车去医院的路上,医生便打电话给我,催我赶快到医院。
我娘再也不会对我笑了。
时常想起那一年,我娘摆了祭品,我厌恶地走过。我现在每年扫墓,在墓地认真地摆上祭品,虔诚地请爷娘享用,比他们活着的时候态度要好很多。我太太在庙里为我爷娘放了常年的牌位。我还是不会主动去拜任何神祇,但我已经搞不清自己是不是无神论者。心底深处,我现在希望有神仙,这样的话,我可以托神仙捎几句话,或者带点东西过去,借以接续这尘世的情缘。将来,如果神仙怜悯我,或可引领我去与爷娘见面。见了面,我一定要对娘说,姆妈,几十年前,我那么对您,现在很后悔。
只是不知我娘还记不记得这件事情,记不记得我这个儿子。
好帖,写的很好。。真挚而复杂的感情。。
 

Aidemengdun

Work Hard for Better Canada
家园币认证矿工
4,595
$88.33
$1,900.75
获赞赚币
82.95
点赞赚币
5.39
最大赞力
1.16
写得真好。

唉。人生,其实就是这样.
 

fjptyhy

木南
家园币认证矿工
2,555
$153.18
$84.79
获赞赚币
152.88
点赞赚币
0.30
最大赞力
0.05
又读了又读,总觉得要好好回应些什么,才对得住这文中的一腔情怀。

少年时我也曾五六不分,对我妈也没少挑毛病。比如特别爱唠叨还不懂控制脾气,越到过节越容易发火撂挑子,以至每回过节,我不仅要乖乖洗碗洗菜,还时不时担心她会不会哪里不顺又爆发了。比如她只是初中文化,(文革中辍学了),当时在图书馆里当个小管理员。比如经常无理取闹,最可怕的是曾经逼着我一个人大晚上去老师家,还他托我买电影票的钱。
这个印象太深刻。上小学5年级时有天放学,我和几个女同学很积极的留在教室搞卫生。我们班那时特别团结,是真正的又洗又刷的做清洁,教室里的毛巾都是我们从家里带去的。然后5点左右时我父母匆匆来校接我,直接就去了政府机关礼堂看电影。那是第一部武侠片《白发魔女传》在我们小城首映,外面的电影院还看不着。我那时其实糊里糊涂,武侠片什么的也不明白有什么特别,甚至有点害怕白发魔女的造型。看着看着,我突然想起白天的时候我的班主任托我买电影票的事。因为正常情况,电影一般7点左右开始,我以为放学回家顺路买了,给老师送去没什么问题。然后就告诉了爸妈,然后就万事皆休了。我妈马上变脸,要不是电影已经放映有一阵子了,她能马上把我们的票让给我的班主任。具体又训我什么,我也忘记了,就只知道晚上8点多的时候,我掉着眼泪被我妈逼着一个人去老师家里还钱。我小时候非常胆小的,80年代,晚8点多,去老师家里的路不算小道,但也没什么人,一个人走在昏黄的路灯下,我又没面子又伤心还很害怕,觉得整个世界都在厌弃我。

总之,关于我妈,年少的我能数落出成堆的毛病,要不是我太喜欢我姥姥姥爷,我家舅舅太出色,对我们姐弟几个太好,我简直就感受不出有我妈和没我妈的区别。很长一段时间,我都认为她是我们家的大女儿,我大姐倒成了半个妈,少女时期,我的鸡毛蒜皮的事是我姐负责,大事是我爸负责。
但也不知从什么时候开始,也许随着她越来越多的白发,越来越慈爱的话语,成年的我记忆深处不断翻涌出我妈的各种好。我想起,小时候生病,我妈一天一趟背着我走路半个多小时去医院打针,为了安慰我,家里再没钱也给我买路边的煎饼;我妈手巧,小时给我剪布扎红头花,做我最喜欢的绿色荷叶领衣裳,大了给我织我指定的各种款毛衣,现在还压在我的箱底。其实我在我家是最娇气的,我姐姐弟弟都被我爸揍过,而我因为是个泪包,谁也不敢碰我,我妈也因此基本上是哄着我。听我爸说我第一次离开中国来加拿大,他们送机回程的时候,我妈在车上就眼泪不停,后悔为什么让我远离家门。我妈年轻的时候虽然脾气爆,但其实上敬老,下爱幼,也特别尊重我爸的意见。家里有好吃的从来都不舍得自己吃,也从来没舍得给她自己买过什么好衣裳。我妈也许到现在也还是属于神经大条的人,未必会像她的妈妈,我的姥姥,和我说各种贴心的话。但如今,我但凡想起国内的她,就温情脉脉。我最喜欢她每天开开心心去跳扇子舞,打太极拳,跳绳跳得比年轻人还利落,和老伙伴们一起爬山旅游,拍忆苦思甜的海魂裳照。我但愿她健康长寿,万事无忧...
 
最后编辑: 2020-01-07

道德的液体

厂龙
家园币认证矿工
992
$0.13
$642.00
获赞赚币
0.09
点赞赚币
0.04
最大赞力
0.39
又读了又读,总觉得要好好回应些什么,才对得住这文中的一腔情怀。

少年时我也曾五六不分,对我妈也没少挑毛病。比如特别爱唠叨还不懂控制脾气,越到过节越容易发火撂挑子,以至每回过节,我不仅要乖乖洗碗洗菜,还时不时担心她会不会哪里不顺又爆发了。比如她只是初中文化,(文革中辍学了),当时在图书馆里当个小管理员。比如经常无理取闹,最可怕的是曾经逼着我一个人大晚上去老师家,还他托我买电影票的钱。
这个印象太深刻。上小学5年级时有天放学,我和几个女同学很积极的留在教室搞卫生。我们班那时特别团结,是真正的又洗又刷的做清洁,教室里的毛巾都是我们从家里带去的。然后5点左右时我父母匆匆来校接我,直接就去了政府机关礼堂看电影。那是第一部武侠片《白发魔女传》在我们小城首映,外面的电影院还看不着。我那时其实糊里糊涂,武侠片什么的也不明白有什么特别,甚至有点害怕白发魔女的造型。看着看着,我突然想起白天的时候我的班主任托我买电影票的事。因为正常情况,电影一般7点左右开始,我以为放学回家顺路买了,给老师送去没什么问题。然后就告诉了爸妈,然后就万事皆休了。我妈马上变脸,要不是电影已经放映有一阵子了,她能马上把我们的票让给我的班主任。具体又训我什么,我也忘记了,就只知道晚上8点多的时候,我掉着眼泪被我妈逼着一个人去老师家里还钱。我小时候非常胆小的,80年代,晚8点多,去老师家里的路不算小道,但也没什么人,一个人走在昏黄的路灯下,我又没面子又伤心还很害怕,觉得整个世界都在厌弃我。

总之,关于我妈,年少的我能数落出成堆的毛病,要不是我太喜欢我姥姥姥爷,我家舅舅太出色,对我们姐弟几个太好,我简直就感受不出有我妈和没我妈的区别。很长一段时间,我都认为她是我们家的大女儿,我大姐倒成了半个妈,少女时期,我的鸡毛蒜皮的事是我姐负责,大事是我爸负责。
但也不知从什么时候开始,也许随着她越来越多的白发,越来越慈爱的话语,成年的我记忆深处不断翻涌出我妈的各种好。我想起,小时候生病,我妈一天一趟背着我走路半个多小时去医院打针,为了安慰我,家里再没钱也给我买路边的煎饼;我妈手巧,小时给我剪布扎红头花,做我最喜欢的绿色荷叶领衣裳,大了给我织我指定的各种款毛衣,现在还压在我的箱底。其实我在我家是最娇气的,我姐姐弟弟都被我爸揍过,而我因为是个泪包,谁也不敢碰我,我妈也因此基本上是哄着我。听我爸说我第一次离开中国来加拿大,他们送机回程的时候,我妈在车上就眼泪不停,后悔为什么让我远离家门。我妈年轻的时候虽然脾气爆,但其实上敬老,下爱幼,也特别尊重我爸的意见。家里有好吃的从来都不舍得自己吃,也从来没舍得给她自己买过什么好衣裳。我妈也许到现在也还是属于神经大条的人,未必会像她的妈妈,我的姥姥,和我说各种贴心的话。但如今,我但凡想起国内的她,就温情脉脉。我最喜欢她每天开开心心去跳扇子舞,打太极拳,跳绳跳得比年轻人还利落,和老伙伴们一起爬山旅游,拍忆苦思甜的海魂裳照。我但愿她健康长寿,万事无忧...
祝老人家健康幸福!
 

道德的液体

厂龙
家园币认证矿工
992
$0.13
$642.00
获赞赚币
0.09
点赞赚币
0.04
最大赞力
0.39
文笔太好了,复杂的感情。泪

年轻的时候不懂事,年少轻狂的经历,历历在目
长大了,以为自己可以鄙视一下父母了,却不知自己还是肤浅
 

fjptyhy

木南
家园币认证矿工
2,555
$153.18
$84.79
获赞赚币
152.88
点赞赚币
0.30
最大赞力
0.05

注册或登录来发表评论

您必须是注册会员才可以发表评论

注册帐号

注册帐号. 太容易了!

登录

已有帐号? 在这里登录.


手机分享 二维码 2种方式分享好帖,
1)手机上点分享图标,分享菜单中选微信
2)或用微信扫二维码,打开帖子,点右上角...
3)发到微信群或朋友圈

最新好帖榜

家园推荐黄页

疫情转发榜(微信/网站)

popeyes
scywlj
但为君故沉吟至今
comeback
admin
hkkuo33
周雅
seastar66
亲baby
啊美
顶部