2月21日，香港科技大學研究生寫作班網絡授課如期舉行，著名大陸作家閻連科給學生們上了第一堂課，題目是“經此疫劫，讓我們成爲有記性的人”，專門論述了個人記憶對於保存和守護歷史真相的重要性。閻連科自稱他講的是“課外話”，但讀來卻人以振聾發聵之感。
課一開始，閻連科先回憶了自己的童年。
他說，小時候，當他連續把同樣的錯誤犯到第二、第三次，父母會把他叫到他們面前去，用手指着他的額頭問：
“你有記性嗎？！”
當他把語文課讀了多遍還不能背誦時，老師會讓他在課堂上站起來，當衆質問到：
“你有記性嗎？！”
那麼什麼是“記性”，什麼又是“記憶”呢？
閻連科說：“記性是記憶的土壤，記憶是這土壤上的生長和延伸。擁有記性和記憶，是我們人類與動物、植物的根本之差別。是我們成長、成熟的第一之需求。我以爲，許多時候它比吃飯、穿衣、呼吸更重要。因爲當我們失去記性、記憶時，我們會失去做飯、耕地的工具和技能；會一夜醒來，忘記衣服放在哪兒了；會確真以爲皇帝不穿衣服要比穿着好看得多。”
在閻連科看來，沒有記性的人，從本質上說，就是田野、路道上的土。皮鞋願意把他們踩成啥樣兒，由那隻皮鞋的牙痕說了算；
沒有記憶的人，從本質上說，就是和過去生命割斷的木頭和板材，它們的未來是什麼物形和東西，由鋸子和斧頭說了算。
如果說擁有記憶是人與動物、植物的根本差別，那麼記憶對於將要從事寫作的人來說就更重要了。閻連科告訴自己的學生：“在巨大的時代洪流中，個人記憶往往被視爲是時代多餘的泡沫、浪花和喧囂，會被時代剔除、扔掉或甩到一邊去；會讓它無聲、無言如同從未存在過，從而在一個車輪流水的時代過去時，巨大的遺忘到來了。有靈魂的血肉沒有了。一切都安泰靜好了，能夠撬動地球那個小而有小的真實支點不在了。如此着，歷史就成了無依無據的傳說、遺忘和想像。從這個角度說，我們長有記性，擁有個人不被改變、磨滅的記憶，是多麼重要的一件事。是講一點真話最低的真實和證據。尤其我們寫作班的同學們，我們絕多都註定是要一生用記憶來寫作、求真、活着的人，如果有一天，連我們都沒有了那點兒可憐的真實和記憶，那麼這個世界上，到底還有沒有個人和歷史的真實和真相？”
可記性和記憶儘管如此重要，但中國人的記性和記憶卻可悲的被抹去、挖走了！
接下來閻連科回顧了這段延續至今的歷史。他說：“在我們的人生裏，在我們所處的歷史和現實中，無論是個體或家庭，還是社會、時代、國家的悲劫和災難，爲什麼總是一個接着一個呢？爲什麼歷史、時代的坑陷和悲劫，總是由我們成千上萬百姓的死亡和生命來承擔和填補？在諸多、諸多我們不知道、不追問、不讓追問就不問的因素裏，有一點，就是我們作爲人——我們千千萬萬的百姓或螻蟻——我們自己太沒記性了。我們的個人記憶被規劃、取代和抹殺了。我們總是人家讓記住什麼的就記什麼，讓遺忘什麼的就忘什麼；讓沉默時沉默，讓歌唱時歌唱。個人記憶成了時代的工具，集體和國家記憶成了個人失憶或記住的分配和承包。試想一下，我們不去討論那些已經更換了封面、書號的歷史和久遠，單是最爲眼前的二十年，和你們一樣，八零、九零的孩子都經過、記得的幾乎是舉國之災的艾滋病、非典和新冠肺炎，它們到底是人禍之災難，還是如唐山、汶川地震樣的人類還難以抗逆的天譴之劫難？在前者的舉國之災裏，人爲的因素爲什麼又幾乎如出一轍呢？尤其17年前的SARS和今天新冠肺炎的蔓延和肆掠，如同同一導演將同一悲劇的再次復排和出演，作爲我們這些如塵埃一樣的人，我們既不能追問導演是誰，也沒有專業知識去還原編劇的念想、構思和創作。那麼當我們再次站在復排的死亡之劇面前時，我們至少可以問一問，屬於我們的上次悲演留下的記憶去哪了？”
在閻連科看來，眼下，新冠肺炎這場舉國、舉世之災難還沒有真正被控制，傳染還遠遠沒有過去和消失。然而，一邊屍骨未寒的哭聲還未落下去，另一邊，凱歌在即，英明、偉大的呼聲已經響起來。“自新冠肺炎一步一步地走進我們的生活始，到今天，我們並沒有真正弄清因爲新冠肺炎一共死了多少人——死在醫院是多少，死在醫院之外有多少。甚至都還未來及去調查、叩問這一些。也甚至，這樣的調查和叩問，會隨着時間的移去而終結，而永遠是個迷。是我們留給後人的一筆憶之無據的生死糊塗冊。”
那麼，怎樣才能避免讓新冠肺炎成爲“留給後人的一筆憶之無據的生死糊塗冊”呢？就這一點而論，擁有個人的記性和記憶可以說特別重要。用閻連科的話講：“實在說，我們擁有個人的記性和記憶，即便不會改變世界和現實，那麼至少在面對統一、規劃的真實時，我們也會在心裏呢喃到：‘情況不是這樣啊！’至少在新冠肺炎的拐點真正到來時，在巨大、歡慶勝利的鑼鼓中，我們還能聽到、記住那些來自個體、家庭、邊緣的哀嚎和哭泣。”
閻連科還說：“個人記憶改變不了世界，但它可以讓我們擁有真實的內心。
“個人記憶不一定能成爲改變現實的力量，但它至少可以在謊言到來時，幫助我們在心裏打出一個問號來。至少說，某一天又有大躍進、大鍊鋼鐵的時代了，我們相信沙子煉不成鐵、畝產不能達到十萬斤，是人類最基本的常識之常識，而非意識創造物質、空氣生產糧食的奇蹟吧。也至少，某一天又有十年浩劫那樣的革命了，我們能保證自己不把自己的父母送進監獄和斷頭臺。”
接着，閻連科舉了方方的例子。他說：“試想一下子，如果今天的武漢，沒有作家方方的存在和記錄，沒有方方用文字寫下她個人的記憶和感受，沒有成千上萬如方方那樣的人，通過手機傳遞給我們的生死哭喚和呼救聲，那麼我們會聽到一些什麼呢？會看到一些什麼呢？”
最後，閻連科對聽課的學生提出了誠摯的希望：
“同學們，我們都是文科生，我們可能一生都是要靠語言去和現實、記憶打交道的人。於記憶言，我們不說成千上萬的個人記憶，就是集體記憶、國家記憶和民族記憶那樣的話，因爲在我們的歷史上，國家記憶、集體記憶總是覆蓋、改變着我們個人的記性與記憶。在今天，就現在，新冠肺炎還遠遠沒有凝結爲記憶時，而我們的身邊和四周，都已經開始響起高歌宏嗓、大肆歡慶的鑼鼓了。正是因爲這一點，希望同學們、希望我們經過了新冠肺炎劫難的人，經由此一劫，都能成爲長有記性的人；能讓記性生出記憶的人。
“不能做李文亮那樣的吹哨人，就讓我們做一個聽見哨音的人。
...
“不能大聲地講，就做一個耳語者；不能做一個耳語者，就做一個有記性、記憶的沉默者。讓我們因爲這次新冠肺炎的緣起、肆掠和蔓延，在即將到來的被稱爲戰爭勝利的萬人合唱中，默默的站到一邊去，成爲一個心裏有墳墓的人；有記性烙印的人；可以在某一天把這種記性生成個人記憶傳遞給後人的人。”
——轉自《新唐人》作者：袁斌
更多精彩请访问: www.soundofhope.org/post/347425?lang=b5
