我13岁时，以己之力收了四亩麦子。
一直想吹吹牛。
我那时在农村上初三，麦收季节，我哥股骨骨折，父亲去外地城市出差，母亲因阑尾炎住院，这是背景。
当时还是全手工收割，工序复杂：先用镰刀一束束地割断，收割完再打成捆，再用板车（我们那边称架子车）拉到晒场上摊匀晒干，再牵着牛在烈日下拉着石磙（石碾）反复碾压，最后用木锨向上一片一片地扬起来，利用微风吹拂来分选，把麦粒和麦秸分离，再用麻袋装好麦子，拉回家存放起来，麦秸也要一车车拉回家跺成一大堆。
麦收季节也只有十天半月，家家户户都在抢收抢种，亲戚之间也顾不上。母亲唉声叹气，想着这几亩麦子委托邻居收割算了，分一部分麦子给邻居。反正我父亲有工资，还不至于饥荒。
有一亩麦子距我家只有半里地，母亲交给我了。
那时正是初三下半学期，学习比较紧张。我只能在晚自习下课后，才有时间收麦子。每天晚上十点以后，我哥拖着打满石膏的腿，柱着双拐，提前煮好饭，烧好一壶开水。我就着大葱，啃两个馒头，提着一壶水，背着一捆绳子，拎着两把我哥磨好的镰刀（一把不够，割时间长了会钝），到麦田里割麦子。
汗如雨下，衣服湿透，干脆脱光只穿个裤衩。累了就抬头看会月亮，渴了就喝一碗凉开水。不到天亮，竟然把一亩麦子割完了！
回到家发现脸上手上胳膊上腿上出现很多划伤和小伤口，有根手指甲削去一半，也不觉得疼。
我哥看到我仿佛出土文物的模样，眼睛眨巴眨巴红了。他也没办法，只能尽量把镰刀磨的更锋利一些。
我再利用中午放学时把这几十捆麦子拉到晒场翻晒。
在分选麦粒和麦秸时，因为力气和身高不够，用木掀向空中扬麦子的高度也不够，和大人比起来效率很低，羞愧得满脸通红，中间还偷偷哭了一场。
邻居耐心教了我几遍，让我省着劲（慢慢）干，不然长不高的。
问他们，还需要六七天才能腾出手来。
我就继续收割下一亩麦子。
每天深夜，田野里万籁俱寂，起伏的麦田里有一个光肩膀的小泥人独自在挥汗如雨。
农村田里有一些坟，累极了就靠着最近的坟头躺一会，也没感觉害怕，反而觉得安全。觉得我这么辛苦劳动，这些已逝去的先民，一定会保佑我吧。
每天只睡三四个小时，不知怎么的，无论多累，睡三四个小时就能满血复活，只是饭量大增，一顿饭吃四个馒头。
累的腰酸背疼的时候，抬头望一会暗淡的天空，心想：一定要刻苦学习，走出这屌逼农村，可不能过这种牛马不如的熊日子！
那一周多，我独自拉回家50多袋约2300多斤麦子。
那一年的下半年，我身高不仅一点没长，反而缩了一两公分。
多年以后的今天，每当我城里的同事朋友讲他们小时候遭受的苦难时，比如在幼儿园找不到妈妈独自步行一公里回到家、初中放学路上自行车坏了独自推了三五公里诸如此类的话题时，我都闭嘴不谈自己的经历。
他们没经历过，说了也难以理解。
一直想吹吹牛。
我那时在农村上初三，麦收季节，我哥股骨骨折，父亲去外地城市出差，母亲因阑尾炎住院，这是背景。
当时还是全手工收割，工序复杂：先用镰刀一束束地割断，收割完再打成捆，再用板车（我们那边称架子车）拉到晒场上摊匀晒干，再牵着牛在烈日下拉着石磙（石碾）反复碾压，最后用木锨向上一片一片地扬起来，利用微风吹拂来分选，把麦粒和麦秸分离，再用麻袋装好麦子，拉回家存放起来，麦秸也要一车车拉回家跺成一大堆。
麦收季节也只有十天半月，家家户户都在抢收抢种，亲戚之间也顾不上。母亲唉声叹气，想着这几亩麦子委托邻居收割算了，分一部分麦子给邻居。反正我父亲有工资，还不至于饥荒。
有一亩麦子距我家只有半里地，母亲交给我了。
那时正是初三下半学期，学习比较紧张。我只能在晚自习下课后，才有时间收麦子。每天晚上十点以后，我哥拖着打满石膏的腿，柱着双拐，提前煮好饭，烧好一壶开水。我就着大葱，啃两个馒头，提着一壶水，背着一捆绳子，拎着两把我哥磨好的镰刀（一把不够，割时间长了会钝），到麦田里割麦子。
汗如雨下，衣服湿透，干脆脱光只穿个裤衩。累了就抬头看会月亮，渴了就喝一碗凉开水。不到天亮，竟然把一亩麦子割完了！
回到家发现脸上手上胳膊上腿上出现很多划伤和小伤口，有根手指甲削去一半，也不觉得疼。
我哥看到我仿佛出土文物的模样，眼睛眨巴眨巴红了。他也没办法，只能尽量把镰刀磨的更锋利一些。
我再利用中午放学时把这几十捆麦子拉到晒场翻晒。
在分选麦粒和麦秸时，因为力气和身高不够，用木掀向空中扬麦子的高度也不够，和大人比起来效率很低，羞愧得满脸通红，中间还偷偷哭了一场。
邻居耐心教了我几遍，让我省着劲（慢慢）干，不然长不高的。
问他们，还需要六七天才能腾出手来。
我就继续收割下一亩麦子。
每天深夜，田野里万籁俱寂，起伏的麦田里有一个光肩膀的小泥人独自在挥汗如雨。
农村田里有一些坟，累极了就靠着最近的坟头躺一会，也没感觉害怕，反而觉得安全。觉得我这么辛苦劳动，这些已逝去的先民，一定会保佑我吧。
每天只睡三四个小时，不知怎么的，无论多累，睡三四个小时就能满血复活，只是饭量大增，一顿饭吃四个馒头。
累的腰酸背疼的时候，抬头望一会暗淡的天空，心想：一定要刻苦学习，走出这屌逼农村，可不能过这种牛马不如的熊日子！
那一周多，我独自拉回家50多袋约2300多斤麦子。
那一年的下半年，我身高不仅一点没长，反而缩了一两公分。
多年以后的今天，每当我城里的同事朋友讲他们小时候遭受的苦难时，比如在幼儿园找不到妈妈独自步行一公里回到家、初中放学路上自行车坏了独自推了三五公里诸如此类的话题时，我都闭嘴不谈自己的经历。
他们没经历过，说了也难以理解。
