2010 - 2019年代:High School G9 - G12
美国:美光
日本:东芝
韩国:三星、海力士
2010 年代的第一年大事是日本尔必达 (Elpida) 的倒下。虽然靠日本政府的《企业再生法》获取 300 亿日元资助熬过了次贷危机,但日元升值和缺乏闪存产品导致 2011 财年 Elipda 巨亏 12 亿美元。2012 年初 Elpida 宣布破产后,年中被 Micron 以 25 亿美元的低价抄底,并顺手拿走了台湾的 Elpida 合资厂瑞晶电子。在几年前和奇梦达结盟失败后,又因 Steve Appleton 飞机失事导致和 Micron 结盟失败,只能说 Elpida 也是运气不佳,没熬到下一个景气周期。美光 (Micron) 的 CEO Steve Appleton 是内存业内一大传奇人物。他三流大学毕业,从时薪不到 $5 的 Micron 夜班工人干起,纯靠勤奋在 34 岁就做到公司 CEO。Micron 总部所在地 Boise 是一个只有 20 来万人口的小城市,但却是爱达荷州最大的城市,由此可见该州之不发达。Micron 的朋友说,他们那里出门就是荒山没事干,所以大家都喜欢加班。也许因为这个原因,使得 Micron 成为一家气质独特不可描述的公司。我相信,如果像一家传统美国公司那样,它早就放弃内存业务不会撑到今天了。Appleton 一生热爱危险运动,包括赛车、冲浪、跳伞和开飞机等。在多次飞机事故侥幸生还后,2012 年 2 月亲驾飞机坠毁完成了了不起的一生。
"I don't have any regrets. I have lived a great, great life, and I have experienced so much more than one person should be allowed." — Steve Appleton (这句话令人动容)几乎在 Elpida 破产的同时,Hynix 债权人同意把约 20% 股权转给韩国电信巨头 SK Telecom,并改名 SK Hynix。在被资金折磨了 10 年后,Hynix 终于有了金主展翅高飞。SK Hynix 在 2017 年利润高达 94 亿美元,排名世界半导体第三名,仅次于三星和英特尔。2010 年代是电子产业巨变的年代。在上个 10 年,内存的主要应用七八成还在电脑。2009 年智能手机从 1.7 亿部暴涨到 2018 年的近 15 亿部,占据了 DRAM 的大概 40%,互联网和云计算的大发展也使得服务器的 DRAM 份额达到约 25%,PC 大概只占了 20%。NAND 闪存的应用里,大概手机占 40%,SSD 硬盘占 25%,SD 卡等存储卡占 15%。因此手机行业已经毫无疑问是内存的第一大客户。
手机内存
智能手机里面的内存分三类,低功耗 DRAM(相当于电脑内存);NAND 闪存 (相当于电脑硬盘);NOR 闪存 (类似电脑的 BIOS)。NOR 闪存NOR Flash 的使用更像只读 ROM 的一种,特点是写入一次,基本上长期就不改了,相应的可靠性和读取性能就比较重要。NOR Flash 可以直接挂在数据总线上,这样读取时不需要通过 DRAM,这使得 NOR 上面可以直接运行程序,效率非常高。NOR Flash 的市场比较广泛,各种嵌入式系统的设备 (比如路由器) 上都需要。Flash Memory(闪存) 由东芝公司的当时一个低阶工程师舛冈富士雄在 1980 年发明,但东芝开始忽略了它的重要性并任由舛冈在 IEEE 公布其发明。随后慧眼识珍的英特尔马上投入数百人的团队研发并在 1988 年量产 NOR Flash,可笑的是东芝居然承认 NOR Flash 是英特尔发明的。舛冈不愧是业界超级大牛,1986 年还发明了 NAND Flash。这使他在将来一定可以得到诺贝尔奖,因为他创造了千亿美元的产业并使得人类的生活天翻地覆。NOR Flash 因其方便擦写和成本低而逐步替代了早期按字节写入很慢的 EEPROM。NOR Flash 因为容量只有 NAND Flash 的千分之一甚至更小,因此对半导体制程的要求低很多很多。NOR 的先驱 Intel 在 2008 年和意法半导体 (STM) 合资成立 Numonyx 等于剥离了 NOR 的业务,此后美光在 2010 年以 12 亿美元收购了 Numonyx。虽然美光在趁机捞便宜方面长盛不衰,但这次收购并不成功,一直不大赚钱导致美光在 2017 年初决心卖掉这个部门。然而,美光在低端市场的无心恋战以及 AMOLED、智能汽车和无人机等应用火爆导致 2017 年 NOR 的缺货和价格上涨,美光似乎也没那么着急出手了。1993 年,AMD 和富士通剥离 NOR Flash 部门成立了飞索半导体 (Spansion),经过连年亏损在金融危机的 2009 年宣布破产保护,而后来因市场转好连续盈利居然又成功脱离破产。2014 年最终飞索和赛普拉斯 (Cypress) 合并然后飞索这个名字被弃用。2018 年台湾华邦和旺宏电子 (Macronix) 的市场份额约各占 1/4,Cypress 约 1/5,而大陆的兆易创新 (GigaDevice) 接近 15%。2017 年中,兆易试图收购工业 DRAM 厂商 ISSI 失败,希望它未来可以靠长鑫的产能挑战王座。NAND 闪存NAND 闪存是只有巨头才能逐鹿的战场,00 年代初基本上只有三星和东芝两家大厂份额显著。印度人 Sanjay Mehrotra 参与创建的 Sandisk 则是一匹黑马。当年 NAND 的主要用途就是在存储卡,因此卡王 Sandisk 和东芝一拍即合。两家强强联手,在 2008 年阻止了三星恶意收购后,在 2010 年代初超越三星成为第一大 NAND 生产商。
随着 2016 年传统硬盘公司西部数据 (Western Digital) 在紫光的支持下以 160 亿美元收购 Sandisk,Mehrotra 从 Sandisk 退休并随即加入竞争对手 Micron 任 CEO。从这个结果看,Mehrotra 本人应该是不喜欢被西数并购的吧。西数在机械硬盘日暮西山的情况下收购 Sandisk 绝对是孤注一掷,而 Sandisk 和东芝 2013 年分手后也缺乏安全感。然而,他们面对的对手,是在 DRAM 领域拼死搏杀出来的三头巨狮。2017 年,东芝集团由于核电业务巨亏,为了挽救整个集团不被下市,被迫出售赚钱的芯片业务。今天这个分离的 NAND 厂商被命名为 Kioxia(铠侠)。随着半导体工艺逼近光学光刻的极限,立体堆叠成为各家的选择,这就是 3D NAND,厂商已经可以堆叠到吓人的 96 层或更高。Micron 和 Intel 在闪存技术上一直是分分合合,但这两家的份额相对最少的,也是最危险的。两家的新技术 3D XPoint 号称比 NAND 快 1000 倍,但是目前成本高昂,应用也仅限于超高端的服务器。
似乎内存业的搏杀是比胆量比财力而已。然而,用单一原因解释结果,从来都是媒体玩的把戏。也许我们不该相信天时或者运气,但它们永远都是不可忽视的因素。日本厂商的衰落和韩国厂商的崛起,以及美德厂商的起伏,背后都有一根红线在挑拨,那就是汇率。从下图看,韩元的长期贬值是韩国经济的发动机。每次金融危机导致的迅速贬值,都像给出口型的韩国企业打了强心救命针。
因此体会特别深,英飞凌 (奇梦达)、尔必达和海力士三家的命运,似乎不是完全掌握在自己手中。