小时候住的房子，有一棵开花的树，就在正屋的大门口。顺着树干爬上去能上到房顶。每年春天刚一露头的时候，整条巷子都能看见桃树的满目嫣红，我常常会指点给人看：桃树下面就是我家。那时候进了院子，很开心地坐在桃树下，向上望着，期待能有一朵完整、新鲜、明艳的桃花掉下来，打在我的头上，落在我的手心里。桃花太小，只堪折枝，无法真正拥有花瓣，也不能插在鬓角打扮自己。
花刚开的头几天，租客家里的哥哥会攀上树去，折下几枝缀满花骨朵的枝桠，分送大家。于是每个窗台上就会摆满各式各样的花瓶、玻璃杯抑或冲洗干净的酒瓶罐头瓶，里面注入清水，插上花枝。慢慢的，桃花今儿开四五朵，明儿放六七片，春意怏然，融融花香。弄得好，花儿开上个把礼拜不是问题，但是也有芳华凋零的那一天。
花落的时候，常常是在一夜之间。第二天早上起来就是满地落英了。那时侯太小，还没读过红楼梦，不知道有黛玉葬花的故事，但也会伤感，会在满花泥之中，寻找比较完好的花儿，一朵两朵拣起来，收藏起来，常常很快就忘记了。
桃花开过之后后，就是碧绿浓郁的叶子遮天蔽日，再之后就是小小的桃仔挂满树梢，酸酸涩涩的。有很多成熟的果子，掉到地下，虽不能吃，但是我们可以把果皮果肉剥下，留下桃仁，洗净晒干，串成串，做成链子，戴在手腕上或脖子上。有些桃核链子，搬家后，都找不到了。
后来，随着祖母，搬到了祖父的老家，能带的东西有限，除了家里坛坛罐罐以外，还弄丢那棵桃花树。后来我也曾想过回去看看它，可惜早没了踪影，连家里的房子都已被分割得七零八落，没有原先的模样了。我和桃树曾经的家，被无端占有，瓜分，变成了华侨商场，幼儿园，图书馆，电影院，老干部活动中心。
再后来，我离开了祖母，到父母身边读书，然后高考，到外省读大学。集体宿舍里，会因为晚睡的室友弄出的响动而失眠。躺在下铺的我，常常会想到曾经的那屋，那树，那花。每每有人问，我的梦想是什么，我会想，如果可以，我想有个屋，我愿我屋的门前，有一棵开花的树。
