最大赞力
0.00
当前赞力
100.00%
方方日记是时代的一粒灰,也是一座山


2020-03-26 11:36
方方的封城日记在武汉疫情期间成为数以百万人探寻真相的窗口,但这真相,也只是她视角中的真相。如今疫情已过,回头看,她记录一段不堪回首又不能忘记的历史,争议也依旧不少,转发一篇老陈杂谭的评论文章。
有很多朋友跟我谈起过最近爆红的方方日记,不少人问我的看法,还有人建议我写写。
我一直不想写,因为争议太大。我的朋友圈里,赞方方日记的,和骂方方日记的,几乎各占一半,而且往往态度都很激烈;大抵是自由派的朋友赞,反自由派(这里本来想用“保守派”,但考虑到“保守”这个词在汉语里有贬义,还是不用了)的朋友骂。
现在,方方日记已经终篇了。还是简单说几句吧,因为越是有争议的话题,其实说明越有思考的价值:为什么人们会有争议?争议的焦点在哪里?
首先声明一下,方方日记,我大部分看过,小部分没看。
然后说一下我对方方日记的总体印象:我觉得,方方日记有其独特的价值,但我个人并不是很喜欢其中的一些表达。
方方日记的最大价值,就是它是这次疫情叙事中不多见的以个人视角写作的文本。
如果把这次疫情视为一次作文考试的题目,那么,官方媒体的写作更多地侧重于宏大叙事,宣传中国在这次抗击疫情中所做的努力、取得的成绩,宣传医生等各类群体的感人事迹。当然,疫情中遇到的困难、发生的问题,也会有所反映,但比例肯定没那么高,而且有些未必会公开报道。
而以财新杂志、人物杂志等为代表的市场化媒体的写作,更多地侧重于问题的探究、原因的追问等。
除了这些机构媒体外,方方日记等个人视角的写作,则构成了疫情的民间叙事。
我觉得,三类写作,各有不同的价值;它们互相不可替代,是整个疫情叙事的不同的组成部分。它们之间也未必一定有真伪、高下之分;它们的本质区别,只是视角的区别。
比如,自由派的朋友可能不喜欢官方媒体的报道。但是,疫情今天已经扩展到全球了,不同国家的应对和结果,我们现在也看得很清楚。不抱偏见的人都得承认,中国政府的应对是相当成功的,中国取得的成绩几乎是个奇迹。如果把疫情比作考试,中国虽然不是满分,但绝对可以打个高分。宣传我们的成绩,怎么就不行呢?
但是,从传播力的角度看,官方媒体的写作,往往太端正,缺故事,缺感情,缺槽点。这方面,市场化媒体就要好得多,因为这些媒体的写作本来就要迎合市场需求,如果没有传播力,这些媒体就没有生存空间。两种媒体的定位、基因就是不同的,与记者个人的写作水平没有太大关系。
方方日记这种民间叙事也很有价值。这次疫情是百年难遇的历史灾难,我本来期待,疫情中能有更多更好的民间叙事。
比如,那些后来康复了的重症患者,那些滞留武汉不能回家的人,那些滞留外地不能回武汉的家的人,武汉以及湖北其他地方的医生、公务员、清洁工、社区工作者,那些被隔离的人,那些几个月不能开张的饭馆老板,那些归国华人,那些滞留中国的外国人,等等等等。每个人身上都可以有很多值得记录的故事,如果把这些故事集纳在一起,就是一本很好的书。
我也看过一些这方面的故事,但太零碎;不像方方日记,持续60日的记录,“从初一开始,一直写到开城通知下达的那天,很完整”,本身就构成了一个独立的叙事文本。其实,从素材的真实性和丰富性的角度看,足不出门的方方,并非民间叙事的最佳写作人选。但因为没有别人,方方日记就成了一份独一无二的文本,无论它写得好不好,都有存在的价值。
方方日记里面,我比较感兴趣的是那些细节和故事。
比如,她谈到周市长的帽子和对周市长的一些评价;比如,她谈到女儿不知道怎么做大白菜(她居然把大白菜放在冰箱冷冻室里),这些都感觉很平实。
再如,关于中医的问题,日记中说,一个西医方面的专家说:现在很多医院的整个病区全部由中医医生接管,取得很好的疗效。中西医结合,效果非常明显。刚开始,西医都竭力反对,各种嘲讽;现在效果出来了,所有反对的人都不吱声了。
再如,日记里面说,一个朋友的妹妹,以前每天都出去打太极拳,在家宅了五十多天后,突发脑卒中。一周后去世。——这相当于给太极拳做了个广告嘛。
这些生动的故事、细节,是方方日记的价值所在。
很多朋友不喜欢方方日记,这里我先为方方做一些辩护。
很多不喜欢方方日记的朋友,给出的常见的理由是:1、方方老是在吐槽,好像全天下都欠她的;2、方方传播假消息,比如那张“殡葬馆扔得满地的无主手机”照片;3、方方享受特权,在封城之后还让警察开车把侄女送到机场;4、方方只说不做,她为什么不去做志愿者。
上面这四条,我觉得都不是什么大问题。
方方当然可以吐槽,对存在的问题可以批评,这是她的权利。领导人也说了,我们党要容得下尖锐的批评。正常的社会,要容得下不同的声音。合理的批评能促进社会的进步。
那张照片的问题,前几天方方回应张颐武的批评时说,“照片我相信有一天大家会看到,但不是我拿出来,是照片的主人拿出来。”说实话,我觉得哪怕方方真的搞错了,也不是什么要紧的事——方方毕竟只是作家,不是记者,而且疫情刚暴发时信息比较混乱,我们不能要求她在事实方面能做到百分百准确无误。
让警察帮忙开车送侄女去机场的问题,我觉得也不是什么大不了的事。新加坡撤侨,武汉封城,好像也没有规定外国公民不能离开武汉回国;当时一般的车子不能开,政府部门送一下也是可以理解的,算不上什么特权。退一步讲,就算真的是名人的特权,这么一点小小的“特权”,也不值得大做文章。
说方方只说不做,也是不合适的。方方是作家,写作就是她的工作;而且她已经65岁了,我们怎能指望一个65岁的老太太去当志愿者之类?这有点强人所难了。
最后,我要谈一下方方日记的遗憾——这是我的个人看法,喜欢方方日记的朋友可以不同意。
我前面说了,我不太喜欢方方日记中的一些表达。
一是,看完方方日记,给我留下一个印象:她缺少一种谦卑。她可能觉得自己就是正义和真理的化身,就是时代的良心;谁要是批评她,谁就是极左分子、脑残、病毒人等等。
包括最后一篇日记,文末引用圣经里的话:“那美好的仗我已经打过了;当跑的路我已经跑尽了;所信的道我已经守住了。”把自己说成圣徒一样的人物,觉得自己伟大光荣正确——这方面,方方与她所批评的极左分子,有什么区别呢?方方毕竟是从那个时代走来的,思维方式恐怕还是那一套。
理想的人格,其实就包含在两个词中:慈悲和谦卑。以慈悲心待人,以谦卑心待己。有两种人,尤其需要谦卑,一是政治人物,二是知识分子。政治人物身居高位,上一呼而下百诺,很难听到不同意见,很容易把权力当作能力,把附和当作赞同,把吹捧当作民意。知识分子以文字为业,往往自以为博古通今、学究天人,很容易把知识当作智慧,把观念当作现实,把偏见当作真理。
二是,方方的很多评论,貌似深刻,实则浅薄。
应该说,日记中很多就事论事的批评是有道理的,或者至少是值得讨论的;比如,对那些封城前不幸滞留在武汉的人,为什么不能想想办法,让他们早点回家隔离。但是,日记中那些脱离具体事实的空泛的议论,很多都是经不起推敲的。
举几个例子吧。
日记里说:“官场逆淘汰的恶果、空讲政治正确而不实事求是的恶果、不让人讲真话不准媒体报导真相的恶果,我们都会一一品尝到。”我们不能说这些现象绝对没有,但是,“离开剂量谈毒性就是耍流氓”,官场逆淘汰究竟有多普遍?我们的干部真的只是空讲政治正确吗?没有各级干部的艰辛付出,我们这次抗击疫情能取得这么好的成绩吗?美欧诸国没有方方说的那些毛病,媒体都能报道真相,最后为什么还是一团糟?
再如,日记里说:“一场疫情,暴露出无数众生相,暴露出中国各地官员的基本水准,更暴露出我们的社会疾病。”什么社会疾病呢?方方没说,参考上下文,无非是官僚主义嘛。官僚主义当然不好,可以批评,但是不必动辄说是我们的社会疾病——只要是实行科层制管理的大单位,无论政府还是大企业,官僚主义总是相伴而生的,这是哪个国家、哪个时代都无法避免的。
再如,方方的名言“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”这句话,作为一个事实判断,当然是成立的,但是从中能引出什么价值判断吗?制度设计、政治决策,永远不可能照顾到所有人的利益。比如方方批判的土改,可能确实有地主受冤屈了,但是它也让更多的农民受益了呀,“一家哭何如一路哭”。土改是历史的阵痛,就像生孩子,产妇很难过,但没有这个阵痛,新生儿就出不来。
方方的毛病,是一种典型的公知病——盯着黑暗看,然后反思,黑暗都是制度造成的。其实,有些问题是技术问题,有些问题是管理问题,有些问题是人类的共性问题,未必都有方方想的那么复杂。
方方也承认,这次疫情,“在武汉,出门看看,除了人少灯亮,其实一切还是都还是井然有序的。生活物质基本不缺。只要没人生病,家家都很安稳。”——说得很轻松,这一切其实是来之不易的。
今天我看了一个视频,一个在英国留学的女孩,从英国伦敦出发,经新加坡转机回到上海。她一直在哭着说:国家真是太好了,太感动了。
真心希望方方老师以后有时间能多去其他国家看看,最好能像从北外离开的乔木老师一样,亲身去美国生活一段时间。中国当然还有很多很多问题,但是,你关注黑暗的时候,也不要轻易把热爱光明的人说成是谄媚或极左。
 

Similar threads

家园推荐黄页

家园币系统数据

家园币池子报价
家园币最新成交价
家园币总发行量
加元现金总量
家园币总成交量
家园币总成交价值

微比特币最新报价
毫以太币最新报价
毫莱特币最新报价
LINK币最新报价
微比特币总量
毫以太币总量
毫莱特币总量
LINK币总量

池子家园币总量
池子加元现金总量
池子币总量
1池子币现价
池子家园币总手续费
池子加元总手续费
入池家园币年化收益率
入池加元年化收益率

家园币储备总净值1
家园币储备总净值2
家园币非现金储备总净值
家园币比特币储备
家园币以太币储备
家园币莱特币储备
家园币LINK币储备
家园币加元储备或负债

比特币的加元报价
以太币的加元报价
莱特币的加元报价
LINK币的加元报价
USDT的加元报价
家园币/比特币关联系数

交易币种/月度交易量
家园币
加元交易对(比特币等)
USDT交易对(比特币等)
金额 <2000
5000> 金额 >=2000
10000> 金额 >= 5000
20000> 金额 >= 10000
50000> 金额 >= 20000
100000> 金额 >= 50000
金额 > 100000
金额 > 200000
金额 > 500000
顶部