被“遗忘”的宇航员,永恒地飞往星空

最大赞力
0.04
当前赞力
98.01%
Collins.jpg

NASA消息,2021年4月28日,阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯(Michael Collins)因癌症在美国佛罗里达州逝世,享年90岁。

在人类首次登月任务中,阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶登月舱在月球上的静海基地着陆,而科林斯独自留在指令舱,绕月球飞行了近28小时,配合完成与登月舱的分离和对接任务,因此他失去了踏上月球的机会。

为此,科林斯常常被戏称为被“遗忘”的宇航员。但今天全世界都将铭记:阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯,永恒地飞往了星空。

1969年7月20日,作为阿波罗11号指令舱的飞行员,科林斯在距月表约96千米处环绕月球飞行。当阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶的登月舱离开指令舱向月球降落时,科林斯拍下了一张除他以外的全人类的合照——他的同伴在登月舱上,而远处则是人类赖以生存的地球。科林斯说:“我记得最清楚的就是从远处眺望地球的场景。它很小,却很闪亮。一颗蓝白色的星球,显得那么美丽、宁静而脆弱。”

all-but-one.jpg

每当指令舱航行到月球背面时,一切通讯就会中断。NASA任务控制中心对此评价道,科林斯的经历或许与有史以来第一个人类的经历类似。“除了亚当之外,可能没有任何人能够体会那种孤独。”

不过,科林斯本人倒是否认了这种说法,他在2019年阿波罗计划的50周年庆典上说道,“让一个萨摩亚人乘坐独木舟深夜漂泊在太平洋上,他不知道他将去往何方,更不知道要如何去。他没有任何可以说话的人,头顶的星星是他唯一的伙伴。这才是真正的孤独。”

“指令舱非常舒适、安全和宽敞。我可以喝热咖啡、听音乐,还能欣赏到窗外的美丽景色。”科林斯在接受采访时表示。

当阿姆斯特朗和奥尔德林完成登月任务后,科林斯需要驾驶指令舱与登月舱对接——这是他们在地球上每次训练时都会练习的项目。科林斯在笔记本上写下了18种可能出现的情况及应对方案。最终,对接顺利。7月24日,3位宇航员驾驶阿波罗11号成功返回地球。

“天啊,你离月球只有一步之遥,但是你却没能够在月球上行走。难道这件事情不会让你感到困扰吗?“ 科林斯表示,这个问题我已经被问过成千上万次了。事实是,我真的不介意。

“能够成为阿波罗11号的3位宇航员之一,我真的感到非常荣幸。” 科林斯说,“我得到的是最好的位置吗?显然不是。但是我对这个位置满意吗?当然!我从来没有对此感到沮丧、怨恨或者其他负面情绪。我对整件事非常、非常满意。”

科林斯的家人在一则公告中这样评价道:“让我们温柔而愉悦地追忆迈克的一生。他曾在浩瀚宇宙中眺望美丽的地球,也曾坐在小船甲板上凝视平静的水面。这些丰富而有趣的经历,让他拥有了敏捷的思维、睿智的头脑和深沉的使命感。”
 
最大赞力
0.04
当前赞力
98.01%
这种太空探索(尤其是第一次)真的是太了不起了, 宇航员需要极其强大的身体和心理素质。
而且五十年前的技术,和今天无法相比。当时指令舱和登月舱各有一台制导计算机,重达30公斤,和冰箱差不多大,这是当时人类能设计制造出来的最复杂的设备。

要命的是,当登月舱离开指令舱,向月球表面降落时,制导计算机居然4分钟内连续发生5次死机,死机后又重启,最后一次死机发生在距离月面244米的地方,地面控制中心已经不能再给出有用的建议了,阿姆斯特朗的心跳加速到每分钟150次,他果断接管了部分控制权,减少了计算机的处理负荷,最终成功降落月面,但位置超出了原先指定的降落范围好几英里。

科林斯在回忆录中说到任务的风险,当他看着阿姆斯特朗和奥尔德林准备从月面返回的时候,他这样写到:“如果他们不能从月面飞起来,或者又跌回月面,我承认我不会自杀。我还是会回来,但我知道自己会在议论中活一辈子。”

荣耀的背后,是惊心动魄。
 
最大赞力
0.00
当前赞力
94.59%
而且五十年前的技术,和今天无法相比。当时指令舱和登月舱各有一台制导计算机,重达30公斤,和冰箱差不多大,这是当时人类能设计制造出来的最复杂的设备。

要命的是,当登月舱离开指令舱,向月球表面降落时,制导计算机居然4分钟内连续发生5次死机,死机后又重启,最后一次死机发生在距离月面244米的地方,地面控制中心已经不能再给出有用的建议了,阿姆斯特朗的心跳加速到每分钟150次,他果断接管了部分控制权,减少了计算机的处理负荷,最终成功降落月面,但位置超出了原先指定的降落范围好几英里。

科林斯在回忆录中说到任务的风险,当他看着阿姆斯特朗和奥尔德林准备从月面返回的时候,他这样写到:“如果他们不能从月面飞起来,或者又跌回月面,我承认我不会自杀。我还是会回来,但我知道自己会在议论中活一辈子。”

荣耀的背后,是惊心动魄。
确实啊, 光想想就觉得好艰难, 看着自己队友降落到那个未知的世界, 自己一个人绕着月亮转几十个小时, 而且中间一半时间是和地球失去联系的!
 
最大赞力
0.04
当前赞力
98.01%
翻出两年前写的一首习作

《人类登月五十周年》/reed
从韵李白关山月

蓝地映环山,苍凉寰宇间。
长驱十万里,飞度玉河湾。
勇士迈初步,几曾畏险关。
由来征月路,总见有人还。
今再望银阙,清辉依旧颜。
何时重踏印?壮志未应闲。


《关山月》/李白

明月出天山,苍茫云海间。
长风几万里,吹度玉门关。
汉下白登道,胡窥青海湾。
由来征战地,不见有人还。
戍客望边色,思归多苦颜。
高楼当此夜,叹息未应闲。
 

Similar threads

家园推荐黄页

家园币系统数据

家园币池子报价
家园币最新成交价
家园币总发行量
加元现金总量
家园币总成交量
家园币总成交价值

池子家园币总量
池子加元现金总量
池子币总量
1池子币现价
池子家园币总手续费
池子加元总手续费
入池家园币年化收益率
入池加元年化收益率

微比特币最新报价
毫以太币最新报价
微比特币总量
毫以太币总量
家园币储备总净值
家园币比特币储备
家园币以太币储备
比特币的加元报价
以太币的加元报价
USDT的加元报价

交易币种/月度交易量
家园币
加元交易对(比特币等)
USDT交易对(比特币等)
顶部