主任出生在加拿大，祖籍是波兰人，某学院会计专业毕业。其父亲是参加过二战的老兵，早年去世，每年十月老兵节时，他都提前胸佩小红花，以纪念父亲及先辈。他的老母亲因中风常年住在外省安老院，他和太太每年一次乘飞机去探望，主任说他因此而没攒下钱，都花在往返机票钱上了。主任的太太“肉丝”是菲律宾人，也在我们晚班，他俩是在公司结缘的，两人都是小个子，脾气秉性也相近，情投意合，仿佛天生一对。主任有点怕肉丝（其实是宠老婆），肉丝 不高兴时会耍小脾气，摆脸子，主任见状就会识趣躲得远远的，用眼睛瞄着，然后找时机凑上前低声下气献殷勤，于是肉丝转眼就多云转晴了。主任经常向我们显摆老婆给他做的午餐——每天都是汉堡，但里面夹的馅料总是不重样；肉丝则夸主任会做家务，收拾屋子很细心，在老婆眼里，主任是个顾家好男人。他俩没有小孩，所以生活重心都放在工作上，算得上是兢兢业业。
这夫妻俩是我们晚班的活宝，他们不经意间的一举一动都会成为我们的看点，为枯燥单调的机器操作者提神，他们当天的表演也每每成为我们的话题中心——是的，不是“表现”，就是原生态“表演” ，如果你看过电影《虎口脱险》，主任就像男主角之一的那个法国巴黎歌剧院指挥家斯坦尼斯拉斯，一个滑稽搞笑的老头，平时说话他总是一副夸张的表情，配之以夸张的手舞足蹈，走起路来风风火火，大步流星，午餐永远是在车间里边走边吃，显得他工作很繁忙。有人装样子只为讨好上司，主任却是对上对下都装样子，都想讨好，其目的是想让所有人知道，全公司属他最忙，而实际上他的工作量真不多。有段时间车间公共通道部分的清扫临时归他负责，他都派给新员工去做，自己则主动跑到楼上去清理办公室的垃圾箱，那本来不归他负责。
我们每天在车间干活时基本见不到办公室人员，除非带着新客户到车间实地考察生产规模，或与工程师来车间研究某个机器的更新换代问题，老板也很少到车间来。一旦老板出现，主任立马入戏，他会特意跑到老板跟前晃悠，没活找活干，或者用话剧演员一样超级夸张的语言动作给我们布置任务，其实说的都是没用的废话。比如有一次，我正在调整拧紧机器上的一个螺丝，主任跑过来帮忙，抢过我手中的扳手，边做边给我讲解要如何把螺丝拧紧，声音还挺大。我当时不解，这简单的常规动作我们每天都在做，他从来没帮过忙呀，直到抬头看见老板和客户正站在不远处，方才明白这是主任自导自演自创台词，表演给老板看的，而此时我们就成了随时给他搭戏的群众演员，面对他的指导，频频点头，配合他的台词，即好笑又好玩，十分解乏。
身高不足1.65米的主任，竟然是某业余篮球队的队员 ，每当一个赛季结束后，他休年假归来，就会到我们的机器旁多聊上几句，并秀出胳膊肌肉，以显示他的力量，但没机会表演时他是不愿出力气的，比如开叉车将几十磅重的大纸卷安装到机器上，本来是他的活儿，他却总是找借口让别人代劳，反正车间里他资格最老，凡出力的事他能躲就躲，除非老板或办公室人员到场。
主任其实人不坏，只是私心比较明显，谁若动了他的奶酪，他就和谁较劲。前几年主任快到退休年龄时，公司开始招聘收发货人员，准备接替他的工作，但陆续来的几个年轻人，都在培训期间被主任各种刁难给挤走了，不想到站退休回家的主任很怕别人抢了他的饭碗。
主任其实人不坏，只是私心比较明显，谁若动了他的奶酪，他就和谁较劲。前几年主任快到退休年龄时，公司开始招聘收发货人员，准备接替他的工作，但陆续来的几个年轻人，都在培训期间被主任各种刁难给挤走了，不想到站退休回家的主任很怕别人抢了他的饭碗。
再说主任的老婆肉丝，也算是公司的老员工，她负责那台机器老旧笨重，经常故障不断，需要爬上爬下进行调整，比较费力，公司一般会分配男生操作，工资给得也比较高，但肉丝为了多赚钱，主动承担下来。然而日子久了，烦恼累积，所以她每天总是不高兴，阴着脸，专盯着别人挑毛病。其实开了几十年的破机器并不是肉丝情愿的，只是她年轻时需要每月寄钱到菲律宾补贴父母生活，打了两三份工也没能攒下钱，所以直到50多岁了，她才下决心去上全职护理专业课（做护理工作是菲律宾人的强项）。结业后，肉丝并没马上找到正式工作，只能临时回公司做兼职，而此时公司已安排新员工开她原来的机器了，这样她就只能在机器空闲时来上班，于是这两口子就一起配合，去办公室告状，说新来的员工把机器弄坏了，干活太慢，吧拉吧拉……，总之就是各种找茬。
一个长得挺白的菲律宾小伙儿，曾经当过经理，整天笑呵呵的一身正能量，却每天被主任呵斥，怎么做都不对，不到一个月就干不下去了，莫名其妙地离开了公司。还有个华人大哥应聘的时间点也背，主任每天监督他15分钟吃饭时间，掐表提醒，差一分钟都不行，虽然主任没说我和温迪，但我们也跟着紧张起来。这位华人大哥看出主任来者不善，格外小心，当主任再一次出现在休息室提醒他时间超过时，没想到华人在桌边放着表，自己计时并没超时，当着大家的面他把主任一顿臭骂，欺软怕硬又理亏的主任当场就老实了，从此不敢再找他麻烦。不过一段时间后，这位华人自己提出不干了，原来工作的单位又招他回去了。
刚开始我们不明就理，不知道为什么新来的人总会惹主任生气，直到新员工像走马灯一样来了就走，一个都留不下，我们才恍然大悟——破机器没人干活，肉丝就可以随时回来上班了。
刚开始我们不明就理，不知道为什么新来的人总会惹主任生气，直到新员工像走马灯一样来了就走，一个都留不下，我们才恍然大悟——破机器没人干活，肉丝就可以随时回来上班了。
前几年主任到了65岁退休年龄，却不想回家养老，鉴于他是公司元老，忠诚度可靠，帮老板守摊也是不可或缺的人物，于是公司不再派活儿给他，主任继续上班，每天挨个给大家发糖块，以此讨好同事，笼络人情，好像这样就不会有人对他没事干混工资说三道四了。实话说，一直以来主任对我和温迪始终很关照，拿我俩当“自己人”，待遇仅次于肉丝，就连发糖块都和其他人有别，除每天多加一块巧克力外，还经常采用花式发糖法，或悄悄把糖放到机台上，等着我们用目光寻找发糖的人，或伸出两个拳头，让温迪猜哪只手有糖，猜错就哈哈大笑，我们也假装配合一起傻笑，陪他笑总比看他板着脸找麻烦要好，只要他高兴，我们就少了一份压力，何乐而不为呢。
曙光在前头——生日祭
今天是7月24日，曙光的生日，我俩早前计划好买蛋糕庆祝他战胜病魔胜利走到这一关，可是就在四天前的7月20日，曙光在七年抗病前行中已耗尽全身能量，精疲力竭倒下，差几十个小时走完了68岁人生这场马拉松。去年曙光的生日是在医院里过的，十多位护士围到病床前为他唱生日歌的场面历历在目，恍如昨日。今年的生日蛋糕已无身边人分享。
此刻，家里的电子钟正在每小时重播生日快乐歌（多年前设置好的，每年如此唱一整天），我不知道在这个特殊的日子里，我还能为曙光做点什么，来不及整理繁乱的思绪，来不及述说太多的过往，我和众多朋友们正在张罗着送他最后一程，好在有朋友们的精神陪伴，我并不孤单。现将几位朋友的追思寄语转发这里，制成特辑，遥送天堂，告慰曙光，你仍在我们身边，并未走远，只是曙光在前头。
怀念曙光（小蜜蜂俱乐部全体）
静静地，一个人走了！惊闻曙光病逝，犹如天塌地陷！明明是炎炎夏日，可我们的心却被这冰凉的消息惊得瑟瑟颤抖，被这冷酷的现实刺得生疼！一个英才的离去，让万人不舍，令天地动容！恨病魔无情，憾天召好人，叹英才早逝！
曙光，多年前我们相识在温哥华，大家共聚在小蜜蜂。你的出现为小蜜蜂这个幸福快乐的集体创造出无限的价值，带来了数不尽的精彩：
在小蜜蜂历次的各种节日狂欢中，你总是以超人的魅力成为我们的核心，成为那一起载歌载舞人群中的首领；在小蜜蜂的无数次集体活动中，你又是用自己的无私和才能成为我们义务的专业编辑和首席摄影；在小蜜蜂参与的几乎所有重要演出中，你总是表现出众，成为我们的骄傲，是舞台上那颗最璀璨的明星！
曙光，你多才多艺，吹拉弹唱样样精通，歌舞诗乐项项出彩，是大家心目中最靓的精英；你为人正直善良，无私奉献，为各种集体和社会活动自置器材，牺牲时间，甘为幕后英雄；
你在国内曾有着辉煌的过去，但在这里你依然平易近人，努力奋斗，奉献社会，创造新的精彩，活出了属于自己那无怨无悔，充实灿烂的人生！
人生的无常让人猝不及防，几年前，你的身体出现了异样。但你淡定从容，与疾病开始了持久的抗争：你勇敢地接受着医生为你安排的各种治疗；你坚强地忍受着病魔给你带来的一切痛苦；你乐观地面对各种考验，不屈不挠，坚持自己的兴趣爱好，继续为集体，为社会发光发热，让生命尽情地绽放！
无法想象，成百上千个日夜你用怎样的努力，怎样的意志挺过！难以置信，在那些难熬的日子里你用怎样境界，怎样的意念让自己撑着内在已经脆弱的身体，脸上却依然带着光芒！
曙光我们知道：你生命中最大的贵人就是她-亮灯！你们这对神仙眷侣是最挚爱的夫妻，最真诚战友，最和谐的搭档。在这么多的日日夜夜中，她的陪伴和鼓励给了你力量，她的坚强和毅力赋予你信心和希望，她的承担和付出让你的生命和你生命的价值增长！亮灯，感动你为曙光所做的一切，你是我们大家的榜样！
曙光，感谢我们生命中以你为友，感谢你给我们带来了这么多快乐！留恋我们曾经一起度过的欢乐时光！庆幸我们手里还保存着你为大家制作的那些记载我们共歌，共舞，共诗…的美好时刻！你的音容笑貌，你那美妙动听的歌声，你那轻盈和谐的舞姿，你那悠扬诱人的琴声，你那手端摄像机认真帅气动作…，深深地刻在了我们的心里！永远地珍藏在大家的记忆中！
愿天堂里的你，没有痛苦，笑容依旧！我们永远的兄弟，朋友-曙光一路走好！（慕玲执笔）
曙光永在前方（李爱英 《世界华人周刊》副总编 ）
今天早上翻阅微信，突听朋友留言，跟我说这个事。我觉得不可能。怎么会？怎么会是曙光？
随后就接到了亮灯的讣告！我的天！天塌地陷了！我怎么可能相信！我的瘦削的亮灯姐姐呀！
印象中曙光非常注意养生，有规律地健康锻炼，吃的食物也很注意，因为亮灯曾经在食品厂工作。而且他阳光快乐，宽容大度；关键是他们夫妇恩爱，说说笑笑，热热闹闹，开开心心；约定退休后要走遍天下，相约到永远的！
亮灯是我很好的作家朋友，以其作品和为人蜚声海内外。近年来又居住在附近，都住素里中心，算是近邻加姐妹。
跟亮灯曙光夫妇认识超过十年。一直羡慕他们的甜美爱情和良好的为人处世之道。他们是属于我见过的夫妇中少有的三观契合，灵魂相通，思维模式相似，行动一致的神仙眷侣。通常都会一起出现在若干公开场合，一个表演唱念做打和主持节目；一个伴随左右，不离不弃，吹拉弹唱样样精通。
我曾经跟亮灯曙光夫妇一起谈到作为中国工作生活状态俱佳的中年人，到温哥华后从体力劳动做起，做到心甘情愿地融入社会后的生活态度，他们的观念，平和接受现实，努力打拼，活出一个新世界，成就幸福家庭，跟女儿相处之道，等等等等，给予了我很大的帮助和启发，也平复着我早年一度怨天尤人的心情。
虽然因为疫情不能见面，但是网络聊天和互相发送文字及评论，还有公共活动等等，特别是看见疫情期间人少，他们加速出行的节奏，经多见广，而那些不知道的良辰美景和新感悟随着亮灯的笔触尽收眼底，实在是太喜欢太享受了！一直觉得紧邻的好友是上苍赠与生命中的最好礼物。
前几年素里中心游泳池开放的时候，我常常早上去游泳，游泳池里遇见曙光就问几句亮灯姐身体怎么样，也就一些社会问题聊聊天，发发牢骚和感慨，往往会得到他的安慰：我们已经不错了。有房子住着，有份工作干着，有女儿孝顺，有安定的生活环境，知足了！我也常常被他乐观豁达和幽默风趣的语气所感染。
他们夫妇恩爱有加，多才多艺。两个人都是普通体力工人，不妨碍业余时间吹拉弹唱乐在其中。曙光又聪明又年轻又有活力，还是热心公益事业的奉献者。他参与各大选举活动，组织素里春节联欢晚会；为华联主办的泼水节、中华文化艺术节、新春佳节联欢游行和当地社会的国庆和圣诞等等节日；他为华人电视拍摄剪辑视频；他给新婚夫妇拍摄有趣的照片，给老年团体系列活动策划和跟踪拍摄报道……每次家庭和朋友聚会上，他们夫妇的东北拿手菜和二人转小曲小调和二胡演奏，也总是赢得满堂彩！
亮灯和曙光，我吃过他们的饭菜，用过他们给的纸笔，得到过曙光的二胡伴奏下的朗诵，也享受过他们走遍天涯的视频图片和感受，也因为买卖房子征求他们的意见建议，更拥有他们亲人般的照顾和指点……
曙光在前头！永远照亮我们的生命之路！大量的人在漫长一生中都不能得到一个灵魂伴侣，而你拥有过，享受过，好好安慰自己，节哀，亮灯！
今天早上翻阅微信，突听朋友留言，跟我说这个事。我觉得不可能。怎么会？怎么会是曙光？
随后就接到了亮灯的讣告！我的天！天塌地陷了！我怎么可能相信！我的瘦削的亮灯姐姐呀！
印象中曙光非常注意养生，有规律地健康锻炼，吃的食物也很注意，因为亮灯曾经在食品厂工作。而且他阳光快乐，宽容大度；关键是他们夫妇恩爱，说说笑笑，热热闹闹，开开心心；约定退休后要走遍天下，相约到永远的！
亮灯是我很好的作家朋友，以其作品和为人蜚声海内外。近年来又居住在附近，都住素里中心，算是近邻加姐妹。
跟亮灯曙光夫妇认识超过十年。一直羡慕他们的甜美爱情和良好的为人处世之道。他们是属于我见过的夫妇中少有的三观契合，灵魂相通，思维模式相似，行动一致的神仙眷侣。通常都会一起出现在若干公开场合，一个表演唱念做打和主持节目；一个伴随左右，不离不弃，吹拉弹唱样样精通。
我曾经跟亮灯曙光夫妇一起谈到作为中国工作生活状态俱佳的中年人，到温哥华后从体力劳动做起，做到心甘情愿地融入社会后的生活态度，他们的观念，平和接受现实，努力打拼，活出一个新世界，成就幸福家庭，跟女儿相处之道，等等等等，给予了我很大的帮助和启发，也平复着我早年一度怨天尤人的心情。
虽然因为疫情不能见面，但是网络聊天和互相发送文字及评论，还有公共活动等等，特别是看见疫情期间人少，他们加速出行的节奏，经多见广，而那些不知道的良辰美景和新感悟随着亮灯的笔触尽收眼底，实在是太喜欢太享受了！一直觉得紧邻的好友是上苍赠与生命中的最好礼物。
前几年素里中心游泳池开放的时候，我常常早上去游泳，游泳池里遇见曙光就问几句亮灯姐身体怎么样，也就一些社会问题聊聊天，发发牢骚和感慨，往往会得到他的安慰：我们已经不错了。有房子住着，有份工作干着，有女儿孝顺，有安定的生活环境，知足了！我也常常被他乐观豁达和幽默风趣的语气所感染。
他们夫妇恩爱有加，多才多艺。两个人都是普通体力工人，不妨碍业余时间吹拉弹唱乐在其中。曙光又聪明又年轻又有活力，还是热心公益事业的奉献者。他参与各大选举活动，组织素里春节联欢晚会；为华联主办的泼水节、中华文化艺术节、新春佳节联欢游行和当地社会的国庆和圣诞等等节日；他为华人电视拍摄剪辑视频；他给新婚夫妇拍摄有趣的照片，给老年团体系列活动策划和跟踪拍摄报道……每次家庭和朋友聚会上，他们夫妇的东北拿手菜和二人转小曲小调和二胡演奏，也总是赢得满堂彩！
亮灯和曙光，我吃过他们的饭菜，用过他们给的纸笔，得到过曙光的二胡伴奏下的朗诵，也享受过他们走遍天涯的视频图片和感受，也因为买卖房子征求他们的意见建议，更拥有他们亲人般的照顾和指点……
曙光在前头！永远照亮我们的生命之路！大量的人在漫长一生中都不能得到一个灵魂伴侣，而你拥有过，享受过，好好安慰自己，节哀，亮灯！
贺志雄（医疗翻译）：尽管颇感震惊，但一路走来，他已经非常顽强非常顽强地坚持走完了自己的生命历程。他去往天国的旅程有神引路，必定顺畅通达。我的好大姐，望你节哀，我们一定来参加曙光的追思会！
黄河边（知名时事评论人）：亮灯女士好！听到曙光兄不幸离世的消息，深感震惊和哀痛，因我身在大陆，无法参加追思会，曙光先生精彩的人生，是我们这代新移民最生动的写照，望您节哀！黄河边于江苏
小龙女（快乐云端群主）：亮灯老师！曙光老师给我们大家的印象非常积极热情，多才多艺，热心助人。您们夫妇俩为咱们快乐云端群做了很多宣传报道的工作，我们铭记在心。我代表云端群的全体群员对曙光老师的逝世表示深切哀悼！并请亮灯老师节哀顺变，多多保重！
晓月（小蜜蜂俱乐部创始人）：惊悉曙光离世，心痛不已，他是我们小蜜蜂的老会员，多才多艺，留下了宝贵的影像，深深缅怀我们在一起的日子，音容永存。
JIM胡（温哥华知青联谊会创始人）：惊闻曙光安息，但不知他是否已加入“耶稣的天国群”？若是，那就可放心，将来可再见。求掌管生命的公义之神，记念你们的热爱生活，热心公益，赐你们平安、安慰和福气！
曙光是辽宁籍知友，一位热爱生活，擅长摄影、二胡的活跃分子，曾积极参加温哥华知青活动，并制作了许多精美视频。既然咱们这代人已进入“夕阳期”，告别世界是迟早的事。欢迎知青朋友们安排时间，参加7月30日下午在素里举行的“曙光先生追思会”，送他一程。
黄河边（知名时事评论人）：亮灯女士好！听到曙光兄不幸离世的消息，深感震惊和哀痛，因我身在大陆，无法参加追思会，曙光先生精彩的人生，是我们这代新移民最生动的写照，望您节哀！黄河边于江苏
小龙女（快乐云端群主）：亮灯老师！曙光老师给我们大家的印象非常积极热情，多才多艺，热心助人。您们夫妇俩为咱们快乐云端群做了很多宣传报道的工作，我们铭记在心。我代表云端群的全体群员对曙光老师的逝世表示深切哀悼！并请亮灯老师节哀顺变，多多保重！
晓月（小蜜蜂俱乐部创始人）：惊悉曙光离世，心痛不已，他是我们小蜜蜂的老会员，多才多艺，留下了宝贵的影像，深深缅怀我们在一起的日子，音容永存。
JIM胡（温哥华知青联谊会创始人）：惊闻曙光安息，但不知他是否已加入“耶稣的天国群”？若是，那就可放心，将来可再见。求掌管生命的公义之神，记念你们的热爱生活，热心公益，赐你们平安、安慰和福气！
曙光是辽宁籍知友，一位热爱生活，擅长摄影、二胡的活跃分子，曾积极参加温哥华知青活动，并制作了许多精美视频。既然咱们这代人已进入“夕阳期”，告别世界是迟早的事。欢迎知青朋友们安排时间，参加7月30日下午在素里举行的“曙光先生追思会”，送他一程。
