开心一笑 挖个电影的洞

一曲难忘

1821年。在帝俄的侵略与蹂躏下的波兰,凄风惨雨,沉重的脚镣声,马蹄声,
枪声,不时响起。这一切深深地印在肖邦幼小的心灵里。

十一岁的肖邦,在老师埃尔斯纳教授的指导下,弹奏钢琴的水平已相当出色了,
他不仅能演奏,还会谱写曲子。老师对他的才华赞赏不已,并为他联系了法国巴黎
音乐厅著名出版商费耶尔,让他去巴黎试演,一展风采。但是肖邦的父亲是普通的
教师,无力筹备这笔路费。

十二年过去了,步入青年时代的肖邦长得英俊潇洒。他积极投身波兰的革命运
动,又以高超的琴艺活跃在音乐沙龙里。

在一位公爵的家庭沙龙音乐会上,肖邦看到沙皇派到波兰的总督坐在下面,他
的眼睛里燃烧着愤怒的火焰,他一下子站起,走到总督面前,毅然宣布:“我不在
沙皇的刽子手面前弹琴。”说完昂首阔步走出大门。这一举动,四座震惊,但也遭
来了杀身之祸。肖邦在秘密组织的帮助下,准备离乡背井,与老师埃尔斯纳一起去
巴黎。

离开波兰那天,肖邦的女友康丝坦蒂抓起地上的一把土,用手绢包好,双手捧
给肖邦深沉地说:“弗雷德里克,这是波兰的,你永远不要忘记!”肖邦伸出颤抖
的手把这捧神圣的国土接了过去,心中荡漾着难言的情绪!

到了巴黎,埃尔斯纳带着肖邦找到当年约请他们去巴黎演出的出版商费耶尔。
可费耶尔事过境迁已不感兴趣,埃尔斯纳极力推荐肖邦。一阵悠扬的钢琴声从外屋
传来,肖邦惊喜地喊道:“这是我的音乐!”原来在琴房里,当时已名扬巴黎的年
轻钢琴家李斯特正在演奏肖邦放在钢琴上的曲谱。李斯特的脸上流露出惊喜赞叹的
神情。肖邦高兴地坐在李斯特旁边的一架钢琴上弹奏起来,两人和谐地弹奏着,倾
心地交谈,还不时伸出一只手,紧紧相握。这就是两位音乐巨人初次而又有特色的
相识!埃尔斯纳欣喜地看着,费耶尔已在考虑为肖邦举办音乐会的事了。

李斯特介绍肖邦认识了喜欢女扮男装的小说家乔治。桑。她为了得到人们的尊
重取了男人的名字,喜欢在公众场合穿男人的燕尾服。她很欣赏肖邦的才华。

肖邦与埃尔斯纳期待已久的音乐会终于要举行了。可就在那天,他们收到了华
沙的来信,肖邦的战友为掩护肖邦出境而被捕牺牲了。肖邦哀鸣地大叫着战友的姓
名,带着悲愤难忍的情绪在音乐会上弹奏了《波兰舞曲》。他在乐声中似乎看到了
沙皇警犬的罪行,看到了战友殷红的鲜血……他悲愤得难以演奏下去,手指终于停
在琴键上了。他迈着沉重的步子走出了会场。这一举动引起全场哗然。听众窃窃私
议。费耶尔大为不满。埃尔斯纳极力解释。第二天报纸评论也不佳,但是乔治。桑
在文章中却大加赞赏:“像弗雷德里克。肖邦这样的天才,一百年里只能出现一次。
一颗空前的明星已出现在我们中间……”乔治。桑并致函约请肖邦和他老师参加在
她家举行的音乐招待会。

在乔治。桑的客厅里,高朋满堂。主持人高声宣布:“李斯特将为大家演奏!”
客厅里响起热烈的掌声。李斯特建议,为了提供适当的气氛,把注意力贯注在音乐
上,他愿在黑暗中演奏。仆人将所有的灯烛全熄灭了,客厅里一片黑暗。

优美的琴声回荡在客厅里,屏声息气的听众陶醉在音乐的温柔乡中,连门外的
行人和马车夫也停步欣赏这动人的音乐。

突然一道光亮从听众席中间的甬道,由远而近地向演奏者的钢琴挪近,乔治。
桑手持明亮的烛台缓步走向钢琴,她将烛台放在琴上,烛光映照着在弹奏的肖邦的
侧面,显得他更加英俊洒脱,气宇不凡!

一曲终了,余音绕梁!客厅里响起了经久不息的掌声,人们欢呼起来。李斯特
拉着肖邦的手,向大家介绍着:“这是我们当代最伟大的艺术家之一,弗雷德里克。
肖邦。”听众热烈地欢呼起来。肖邦频频地向观众鞠躬致谢,眼睛里闪烁着兴奋、
喜悦的泪光。

肖邦感激乔治。桑和李斯特的帮助,表示要尽快地开音乐会:“艺术家必须生
存,某些事业必须生存,我在想念我故乡的人民。”然而乔治。桑对肖邦的这些目
的不感兴趣,她建议肖邦到她的乡间住所诺昂去度假。肖邦不愿违背她的好意,来
到诺昂。

在绿树成荫,花香鸟语的环境里,肖邦献给乔治。桑一首又一首优美的钢琴曲。
她在乐曲声中写作,俩人形影不离,倾诉衷肠,他们拥抱接吻,沉浸在爱恋之中。
乔治。桑对肖邦说:“你的天赋是创造音乐,供那些不如你的人去演奏。利用你的
天赋,否则你会迷失方向,并且失去一切。对你的天赋就是要自私,留在这儿,写
你的音乐!”一首又一首的华尔兹,玛申卡,小夜曲的曲谱寄到了费那尔的手中出
版。

然而埃尔斯纳教授等待的是肖邦与李斯特一起弹奏过时还没有写完的《波兰舞
曲》,他也期待着肖邦能马上回到他的身边。由于乔治。桑的阻拦,他已许久没有
见到肖邦了。肖邦也在日以继夜地构思着《波兰舞曲》,这是他思念祖国的赤子之
心,他已没有心思去写那些轻松愉快的练习曲了。连续的阴雨天,疲劳的创作,使
肖邦感到越来越力不从心了。

沙俄又一次对波兰爱国者下毒手,大批波兰爱国志士被监禁,被杀害,肖邦的
女友康丝坦蒂从波兰赶到诺昂找到埃尔斯纳,希望肖邦为波兰革命筹款,并要求他
利用他的名声在法国人民中争取朋友,求得帮助。康斯坦蒂最后让教授转交给肖邦
一个装有波兰国上的小口袋。

在一个音乐沙龙里,埃尔斯纳见到了肖邦,他脸色苍白,显得十分疲乏。埃尔
斯纳向他转达了康斯坦蒂和战友们的期望。乔治。桑闻讯赶来,打断了他们的话头
说:“弗雷德里克并不对人民的斗争负什么责任。”埃尔斯纳愤慨地反驳她:“如
果他荣辱不辨,到头来就成了自私而又可鄙,身影孤单的一条可怜虫!”震耳的话
语使肖邦清醒了,他诚挚地说:“要是我能的话,我愿意给予帮助。”他接过装着
波兰国土的小口袋,慢慢地将土倒在手里,他脸上的肌肉抽搐了,陷入了极其痛苦
的沉思中……

肖邦请费耶尔安排巡回演出,将钱交给埃尔斯纳再转到波兰爱国者手中。他拒
绝了乔治。桑的劝阻,全身心地投入到演出之中,他在《波兰舞曲》的乐曲声中看
到了离国时康斯坦蒂给他的一捧土;看到了埃尔斯纳亲切的脸,听到了他的教诲:
“天赋得到发展的人应该更接近那些普通的人,以使自己变得更伟大,并用自己的
天才为他们的利益而奋斗!”

肖邦在掌声,欢呼声中,到罗马,柏林,阿姆斯特丹,斯德哥尔摩……一个又
一个城市去巡回演出。他的脸上渗出汗珠,神情疲乏,体力衰弱,终于在巴黎的一
次演出中摔倒了,倒在埃尔斯纳的怀抱中。

在病床上,肖邦向老师提出,想见见乔治。桑,想听李斯特的弹奏。埃尔斯纳
赶到乔治。桑的住处,她拒绝了,她抑制住内心的不平静说:“世上还有什么东西
能弥补他的伟大的生命吗?”教授回答说:“有,他在千百万人心中所留下的精神!”

康丝坦蒂、费耶尔站在肖邦的床边。李斯特用缓慢的旋律在弹奏着,埃尔斯纳
告诉肖邦:“她身体不好,来不了。”肖邦说:“我懂了,过去你是对的……现在,
就像回家一样……。”埃尔斯纳回答:“对的,弗雷德里克,我们就像回到了家里
一样……”

李斯特的琴音忧伤而又缓慢……
 
巫山云

1900年的维也纳,充满了欢乐。

一辆马车,冒着大雨缓缓驶来,在一个华贵的公寓门口停住。一个服饰整洁、
神态潇洒的中年男子跨出车门回身与车里伙伴道别。

“你决定要试一试吗?史丹文别忘了他是个射击手。”伙伴问道。“我不怕被
杀,”史丹文微微一笑。

这时已是深夜两点。他的伙伴驱车而去,其中一个讥笑说:“史丹文这次挑错
女人了。”“哼,不知道我们等一会儿来时,他是不是还在屋里?”

正像伙伴们猜测的,史丹文这时告诉他的老仆人:“别为我着急,我不会去决
斗。我不想求荣誉的虚名,快帮我收拾行李,雇一辆马车,我要从后门溜走。”

老仆人点点头,递给他一封信:“晚上送来的。”史丹文随手抽出信纸,信纸
上写着“圣凯士医院”的字样,信末却没有署名,他看了第一行,上面写着:“当
你看到这封信时,我也许已经离开人世。时间这样局促,要说的话很多……你看完
此信,就可以知道:我是整个属于你的,而你甚至不知道世上还有我……”

他睁大两眼继续往下读,像要发现他生命中的秘密:“我忘不了有一天从学校
回来,看见工人正把许多乐器搬进屋去,使我对这位新来的邻居起了仰慕之心。”

史丹文看到这里,十分振奋,在他模糊的印象中,他想起了十四年前,他被人
称为乐坛的骄子,很多人把他和莫扎特相比。

信里的我,当时刚满十五岁,与寡母相依为命。她在史丹文搬来以前,天真无
邪,是个心地纯洁的少女。此后,每当史丹文弹琴时,她总是斜倚在秋千架上,出
神倾听。每当看见史丹文从楼梯上走下来,她不知为什么,顿时两颊绯红,但又忍
不住上前为他打开门。

她在信里告诉史丹文:“也许你不信,从那时开始我已爱上你了。我自己在暗
地里作准备。投考舞蹈学校,使身段美妙,去图书馆阅读古今音乐家传记,期待对
你有更深的了解……那天我借帮你老仆人抬地毯的机会,潜进你的房间……”

她在史丹文房里,抚摸着每一件家具,心里充满喜悦。等她下楼回到自己家时,
母亲突然向她宣布,她将和一个在凌斯工作的男人结婚。她神经质地哭叫着,痛苦
万分。

临走的那天,在车站上,她想到从此再不能见到史丹文,便不顾一切地逃了回
来,在自己曾经住过的空房间里,等待着史丹文。结果,史丹文回家了,带着一个
女人,一阵阵娇笑声送到房门外,钻进了她的耳中。她痛苦而又失望地走了。

十八岁的她开始在社交场中活动,她的美貌引动了多少男人的爱慕,但她毫不
动心。继父为她介绍一位年轻军官,她却说已经在维也纳与一个音乐家订了婚约。
此后她再也不能安身,又独自回到了维也纳。信中继续写道:“我每夜都站在你公
寓前的街角上,可是你从来没有注意到我,直到那一天……”

这一夜天降大雪。她凝立街头,感到寒??M蝗唬?返の脑谒?砼圆辽矶???
朝她看了一眼,向前走几步,却又退了回来。

“你不就是那位我在夜里常常看到的小姐吗?”他微笑地问。她含羞地点点头。
他扶起她的手臂,一面扶着她走,一面温和地说:“我们总该决定一个去处才好。”

史丹文提议驱车到公园去游赏。途中,他跳下马车,在花摊上买了一把洁白的
玫瑰送给她。从公园出来,他们又到一个小酒店去跳舞。在交谈中,史丹文发现她
对自己原来很熟悉,很是奇怪。而自己对她却知道得那么少,甚至还不知道她的姓
名。“我连你住哪儿也不知道。答应我,你不会突然失踪吧。”史丹文问道,“失
踪的决不会是我。”她简单地回答他。他们回到史丹文公寓时,已是夜色浓重。他
揭起她的面纱,热情地吻着……

第二天清晨,她悄悄地离开了公寓。她还带着白玫瑰。可是,花瓣已开始萎黄,
香味也不如昨夜芬芳了……

史丹文要去米兰演出,他来到她工作的地方向她告别,她又去车站送他。史丹
文吻着她,“我去得不会太久,两个星期就回来,两个星期后我们又能重逢。”

从那天起,她天天盼望他的信息。几个星期过去了,音讯杏无。她不得不相信
史丹文只是把她当作另一种女人,而她的自尊心使她不愿去找他。九个月以后,她
生了一个男孩。她替孩子取了个名字:史丹文。

信中写道:“你也许会奇怪我为什么不来找你,因为我希望成为你女友中的一
个,而无求于你。可惜你不能见到你的儿子,我为他受尽千辛万苦,为了他,当他
九岁时,我与约翰结婚了,他对我的往事完全知道。”

在她二十八岁生日的那一夜,她的命运又有了变化。她与丈夫去歌剧院看歌剧,
听到有人在谈论史丹文,她忍不住用目光在剧场里扫视,终于,她与史丹文的视线
相遇了。他的目光中充满羡慕和企求的表情。她再也坐不下去了,借口头痛,告别
回家。

她在门口等候马车,史丹文从剧院里跟踪出来。“我们以前一定见过面,刚才
我跟你上楼,看你进包厢。我觉得我一定要和你谈话。”他的声音还是那样的柔和
亲切。“我尽力在脑子里搜索一个身影,一个分别很久,等候已久的身影……就像
是我等待着的那个人儿,你究竟是谁?”他竟忘了,真的忘了!她爱他如此之深,
而他竟然完全忘记了她。她失望地返身向马车走去。“请允许我再见你一次。”他
紧紧跟随,要求着。“我不知道。”她直截地回答。

她跨进车门,不料,约翰已坐在里面,用痛苦的眼光望着她。半途上,约翰提
出:希望她别为了渺茫且不愉快的结局而影响他们的家庭幸福。他怒不可遏地叫着:
“我可以为此不惜任何牺牲。”

她懂得约翰话里的意思,他是一个击剑名手。在那时,以决斗来获取荣誉,是
一种普通而流行的行为。可是无论丈夫如何警告,她还是决定将自己交给命运来安
排。

第二天,她便送儿子上火车回学校。晚上,她不顾一切地去找史丹文,她买了
一束洁白的玫瑰,踏上那熟悉的阶石。史丹文见她到来,非常兴奋,但他的一举一
动都使她相信:他已经完全把她遗忘了。现在,他还是一如既往地把她当作一个新
的猎艳目标。

“史丹文,”她神色郑重地对他说,“我到这里来,有话告诉你,是关于我俩
的事。”但是史丹文却轻佻地回答:“如此深夜,还谈什么严肃的事?”她顿时眼
中充满泪水,满怀失望地冲出房间,冲出公寓……

信中最后写道:“我想把生命奉献给你,然而你根本把我忘了……我儿子被传
染了伤寒症,离开了人间。感谢上帝,我也感染了伤寒症。请你相信我始终爱你,
只有和你和我们的孩子在一起时,我才能真正获得生命……如果你能……”

在最后一个字上,有一个大墨点,表示病人在这时无力地把钢笔丢下了。

史丹文惊愕地阅读信笺上附着的一张纸条上面写着:“此信系本院的病人所写,
她临终前唤你的名字,此信想是为你而写。愿上帝保佑你们。”

史丹文把头埋在手中,忍不住热泪直流。他有妻子,有爱儿,他可能享受天伦
之乐而获得事业上的成就。可如今他却堕落成了一个一无所有的浪荡子。

他的老仆人轻轻走近他身边。“记得她吗?”史丹文轻声问。老仆人点点头,
在纸上写了两个字:“莉莎。”

“莉莎!”史丹文脱口叫唤,用整个生命呼唤她的名字。

突然,马蹄声自远而近,停在公寓门口,这时已将近五点钟。“把我的东西拿
来。”史丹文吩咐道。主仆二人相互看了一眼,两人心里都明白,这是永诀。

史丹文从花瓶中取出白玫瑰,两眼深沉地久久凝望着那洁白的花朵,坚定地向
马车走去,没有恐惧,也没有忧愁。他的脸上平静、安谧,像是去会见久别的情人。
 
公民凯恩

1940年,美国佛罗里达州柴那杜的一座荒芜的庄园淹没在黑沉沉的夜色中,只
有一间屋子的窗户还亮着灯光,这是报业大王查尔斯。福斯特。凯恩的卧室。凯恩
安详地躺在床上,手中握着的玻璃球晶体闪现出奇妙的景色:一片片雪花飘落在一
所农舍上……

寂静中响起了凯恩衰老而低微的声音:“玫瑰花蕾!”随即他的手慢慢松开,
玻璃球落下去,那玻璃球内神奇的雪景随即幻灭。

凯恩死了,死得那么凄凉,身边除了护士和佣人,没有一个亲人。

凯恩的死,忙坏了新闻界人士,报刊的头版头条报道了他的死讯,并对他的评
价褒贬不一。有冠以“爱国者”、“民主主义者”称号的,也有骂其“战争贩子”、
“叛徒”的。人们搞不清凯恩到底是一个什么样的人。而凯恩临死时最后说的“玫
瑰花蕾”却引起了记者们的兴趣。这句话的含意是什么呢?他们猜测纷纷。

记者们决定去访问与凯恩接近的人、爱他的人和恨他的人。一位有经验的编辑
汤普逊以记者身份承担了这一艰巨的调查访问任务。

一个细雨霏霏的夜晚,汤普逊来到了亚特兰大城的一家蹩脚的夜总会。

夜总会里烟雾弥漫。一个五十多岁的女人独自坐在桌旁喝酒。她的头发染成了
淡黄色,身穿一件廉价夜礼服,这就是凯恩的第二任妻子――苏珊。亚历山大,她
每晚要在夜总会登台表演两次。汤普逊在当地一位上尉的引见下,在苏珊那张桌旁
坐了下来,想同她谈谈,可苏珊生气地嚷嚷,要他滚出去。汤普逊只好悻悻然离去,
结束他的第一次访问。

汤普逊决定去查阅凯恩的监护人华尔特。泰却的档案材料。在已故的泰却先生
的日记中,汤普逊终于找到了泰却与六岁的凯恩初次见面的记载:凯恩的父母原是
一家供应膳宿的小客店主人,有一年,一个没有现钱的房客给了凯恩的母亲一张似
乎是分文不值的废金矿井的产权契约。不料日后这张神奇的废纸真给凯恩一家带来
了财富。成为巨富后,凯思的母亲委托金融界巨头华尔特。泰却为她经营财产并担
任小凯恩的监护人。

当凯恩夫人和泰却先生在客厅里签订委托书的时候,小凯恩正在窗外扔雪球,
一会儿,他拿着一副雪橇站在雪地里注视着向他走来的妈妈、爸爸和这位陌生的泰
却先生。当他知道自己将同泰却一起生活时,出其不意地用雪橇打这位监护人的肚
子。当晚,小凯恩便跟随泰却先生上了火车。

在凯恩成年之前,全部财产由泰却的银行代为管理,当凯恩年满二十五岁时,
就由他自己掌管。泰却在任监护人期间,为凯恩添置了不少家业,还为他买下了纽
约的《问事报》,凯恩办报就是这样开始的。

在纽约摩天大楼的《问事报》编辑部,汤普逊访问了凯恩的总经理伯恩斯坦。
尽管伯恩斯坦无法解开“玫瑰花蕾”这个谜,但对于凯恩还是比较了解的。

那是1891年,伯思斯坦和凯恩的密友杰德。李兰特协助凯恩对办报方针进行了
一系列革新,从标题、版面到内容,并且零售价格也从三分降到两分。1895年,《
问事报》的主要竞争对手是发行量大大超过它的《纪实报》。凯恩设法把对方的纽
约分社的九名能干的编辑部成员都争取过来了,使《问事报》的发行数骤然上升,
压倒了《纪实报》。

l900年,凯恩和美国总统的侄女艾米丽。诸尔登结婚了。

当谈到凯恩的为人时,伯恩斯坦讲了一件事,那是1914年,凯恩第二任妻子苏
珊演出歌剧失败,可是谁也不敢写批评文章。《问事报》戏剧评论员、凯恩的密友
李兰特的心情十分矛盾,但他为了尊重事实,还是写了批评苏珊的文章。由于他喝
醉了,趴在打字机上睡着了。凯恩见到这篇没完成的稿子,为了证明自己是一个正
直的人,以李兰特的笔调,用最尖酸刻薄的词句替李兰特完成了这篇文章,并把它
登在所有的报纸上。随后,凯恩送给李兰特一张两万五千元的支票,将李兰特辞退
了。

伯恩斯坦告诉汤普逊:“凯恩先生是一个几乎失去了一切的人。”

汤普逊听伯恩斯坦的建议在某个医院的平台上找到了李兰特。他已显得很衰老
了。

当谈到凯恩时,李兰特认为“凯恩是一个才智卓越的人……我还没有见过一个
能发表如此自相矛盾的意见的人……他除了自己以外,对什么也不相信!在他一生
中,他坚信自己的信念,爱他自己,不爱别人”。他回忆道:凯恩与他第一位夫人
艾米丽在结婚两个月后,已经变得几乎只在早餐桌上见面。他们的关系越来越冷漠。
后来,他遇到了苏珊。苏珊是一个在斯里格曼公司工作的单身女子,她母亲曾希望
她能当一个歌唱家。她唱歌相当悦耳,嗓音不大,没有经过训练,但却很好听,凯
恩深深为之所动。

报界巨头凯恩的财富遍布美国各州,但他不满足于当个企业家,还想涉足政治,
雄心勃勃地参加州长竞选。本来,凯恩在竞选中占绝对优势,但他的主要对手――
资本家爱德华。G.罗杰斯逼迫苏珊给凯恩夫人写一条子,公开了她和凯恩的关系,
利用凯恩的私生活问题给了他致命一击。凯恩竞选失败。

艾米丽带着儿子离开了凯恩,两年后死于车祸。凯恩和苏珊正式结了婚。他陪
同苏珊来到了芝加哥,耗资三百万元专为苏珊建造了一座芝加哥歌剧院。但苏珊首
次演出就遭到失败。

汤普逊再次访问苏珊。还在夜总会里。苏珊告诉汤普逊:“盖这座歌剧院不是
我要的,我不想唱,这是他的主意……一切得按照他的意思去做,从来都是。只有
一次例外,那就是我离开他的时候。”

想起初次演出的那天夜晚,苏珊至今还心有余悸。观众厅里,嘲笑声此起彼伏。
苏珊表示以后再也不愿意唱歌了。但凯恩说:“你要继续唱,我不愿意让人家笑话。”
“那我呢?唱还得我来唱啊!嘘也是我被人家嘘,为什么你就不能干脆……”苏珊
痛苦地回答。凯恩坚持说:“你还得唱下去!”他的无情的目光使苏珊感到害怕。
她缓慢地低下了头,让步了。

《问事报》为苏珊大登演出广告,但这一切都改变不了观众对苏珊的评价。她
感到观众不需要她,她痛苦之极,吞服了大量安眠药,幸而及早发现,凯恩这才同
意她退离歌坛。

凯恩耗资亿万,在佛罗里达州的柴那杜为苏珊建造一座宫殿般的庄园。他和苏
珊住在这座尚未全部建成的宫殿里,与世隔绝,百无聊赖。苏珊对这单调刻板的生
活十分厌倦,她向往着繁华的都市生活。她和凯恩之间的关系也变得不融洽了,彼
此常常用粗暴的语气来伤害对方。

1928年的某一天,在外出野餐是不是请客人的问题上,两人发生了争执,苏珊
再也不愿忍受这一切,终于离开了这令人窒息的庄园。

苏珊同汤普逊谈了很多,但对于“玫瑰花蕾”也一无所知,她建议汤普逊到柴
那杜庄园找管家雷蒙谈谈,因为他知道别人不知道的一些事。

在柴那杜庄园,雷蒙告诉汤普逊:苏珊走后,只见凯恩悲愤地把苏珊卧室里的
东西都砸了,只捡出一个内有飘扬雪花的玻璃球,就是凯恩临终时握在手中的那个
玻璃球。

汤普逊即将离开柴那杜庄园时,偶然发现了一副被当作破烂的凯恩小时候玩过
的雪橇。

雪撬上画着一个玫瑰花蕾,下面有几个一半已经被磨损的字:“玫瑰花蕾”。
这就是凯恩曾用来打过泰却先生肚子的雪撬。
 
瑞典女王

在巍峨壮观的瑞典王国的宫殿大厅里,大臣、贵族们拥挤着,喧嚷着,个个脸
上都激动地涨得通红,喊着:“让我们见见她!”

这时,年方六岁、漂亮秀美的小克里斯蒂娜,迈着沉稳有力的步伐走向宝座。
时当1632年,老国王为夺取欧洲领导权战死疆场,由唯一的女儿克里斯蒂娜继承王
位。

辅国老臣奥克森受先王嘱托,忠心耿耿地将克里斯蒂娜迎上了宝座,无比坚定
又泪流满面地向女王发誓。他的誓言,在人群中立即引起共鸣,从大厅各处,传来
了庄严的声音:“忠于您!陛下。”

她望着这些听命于她的人们,稚气的脸容显得沉着冷静。不慌不忙地打开奥克
森为她准备好的文稿念了起来:“瑞典的臣民们,朕……一定要做贤明的君主,要
保护你们……在继续进行这场严酷战争时,朕保证……”念着念着,突然她不再理
会这些刻板的词句,以右手作了一个有力的手势,干脆利落地说了句:“朕保证打
赢!祝福你们。”

春去秋来,十几年过去了。克里斯蒂娜已长大成人。她不仅美貌异常,而且学
识过人,善于治理自己的国家。她对于长年不息的欧洲战争有着与众不同的看法,
而对大臣们要求她与表兄查理亲王成亲的愿望却显得淡漠但又合乎礼仪。

在国会大厅里,女工隆重接见了她那凯旋归来的表兄,一位使敌人望而生畏的
英雄――查理亲王。亲王以洪钟般的响亮声音向女王报告战绩。这胜利的消息,这
英雄的气概,顿时传染给了两旁的大臣们。各位大臣、将军纷纷进言,但说的都是
一个词:“战争”,表示的都是一个意念:战斗到最后一个人。

女王沉着而冷静,偶尔问上一两句话,令人难以揣摸她的心意。一位年长的老
农用朴素的语言道出人民不愿战争的真情:“我们什么都不知道就打起仗来了,叫
我们上战场,我们就去了。”一个酝酿已久的想法在女王的心里成熟了。她斩钉截
铁地说:“除了战争,活着还有更重要的事。我见够了战争,我要邀请各大国迅速
体面议和,战争一定要结束!”

女王的一席话,如同一石击水,在平静的湖面激起了波澜。各种意见顿时如群
蝇嗡叫般地在国会大厅响了起来。女王为了国家的前途坚定了议和信念。众大臣听
着女王的每句话,望着她严峻的、不可改变的面容时,只能瞠目以对。

女工签署的议和公文和委托的议和大臣,被一一派送到欧洲各国。

老臣奥克森借找女王商议政务的机会,又恳切地提出了她和查理亲王的婚事,
以便有瑞典血统的继承人。女王生气地拒绝了奥克森。女王心烦意乱,便嘱咐老仆
艾格备马,她要到野外去打猎。

雪花飞舞,银装素裹。西班牙使者安东尼奥的马车正在赶路,不巧,车轮子陷
在雪沟里动弹不得。

安东尼奥高大英俊,风度潇洒。正当他为难时,一个骑马的青年来到他身边,
指点他推出了陷在雪沟中的马车。安东尼奥以惊异的目光注视着这聪慧的年轻人,
而且被“他”的容貌风度所吸引。他不知道,站在他面前的竟是一身猎装打扮,身
佩宝剑的女王――克里斯蒂娜。

安东尼奥向她打听附近旅店的去向,便急忙赶路。克里斯蒂娜的骑术高超,纵
马飞奔,比安东尼奥的马车先到了那家旅店,并且租了店里唯一的一间上等房间。

不一会儿,安东尼奥的马车也到了。又一次相遇,两人感到分外高兴。安东尼
奥被这生性活泼,风趣可爱的年轻“小伙子”吸引住了,便邀请一同就餐,热烈地
交谈了起来,很快就情投意合引为知己。

正当他俩的谈话在热烈进行之际,在饭厅的一角突然爆发出一阵喧闹声、争执
声。话题是女王有几个情人。酒客们因各执己见,甚至动起手来,而安东尼奥说在
西班牙听说:“这位女王是个书呆子,对学问比谈情说爱更有兴趣。”克里斯蒂娜
幽默地说:“也许离家乡越远,离真实就越近。”

店老板也看出了他们谈得很投机,便凑上前来说:“二位不妨同屋住上一夜,
床很宽敞。”

这意外的建议,使克里斯蒂娜很为难,而安东尼奥却满心喜欢,在百般无奈的
情况下,女王只得同意了。

意外的会面和倾心交谈,意外的共处一室,使他俩幸福地结合在一起了。安东
尼奥沉浸在幸福之中,却不知她就是自己要去谒见的瑞典女王。

天早已大亮。克里斯蒂娜用脸贴在床沿边久久舍不得离开,似乎在甜蜜地回忆
着这一切。他俩相约等办完了事,就重聚相见。

安东尼奥怀着尊敬的心情,走进了瑞典王官的接见大厅。当他呈上国王的信件
时,惊讶地发现端坐在庄严的宝座上的不是别人,正是他意外相逢的青年女子――
他完全明白了,但努力克制自己的感情,不露一点声色。

女王的美貌和至高无上的权力,早已使财政大臣马格纳斯垂涎三尺,他一心追
求着女王,但这个过于精明的人却不讨人喜欢。女王对西班牙特使的尊重和欢迎,
引起了他的忌恨,他当面侮辱了安东尼奥,安东尼奥生气地向女王表示辞行。克里
斯蒂娜以抑制不住的柔情对他说:“做一个女人,而不是一个女王,一个男人怀抱
中的女人,那是多么迷人啊!”

她那心中的爱情如清澈的泉水流进了他的心田:“……我要回到旅店那间屋子,
雪花飘舞,炉火温暖……甜蜜的时刻。”

女王和一个外国特使的爱情,激起了臣民们的反对。加上马格纳斯的从中挑拨,
阴谋策划,一个驱赶安东尼奥的运动正在越来越猛烈地展开,老臣奥克森也衷心劝
告女王,应及早让安东尼奥回国。尽管女王把自己的心意诉诸于百姓,表示了她爱
国的热忱,但大臣们并不善罢甘休,尤其是马格纳斯,威逼女王将有生命危险。女
王只好下令为安东尼奥准备护照。安东尼奥向马格纳斯提出了边界决斗的要求,马
格纳斯欣然接受了。

女王派人给安东尼奥送去一封密信,决定在国会向大臣们宣布一个决定。

女王异常镇静,意外地宣布,由查理亲王来继承瑞典王国的王位,从容地从自
己头上摘下了王冠,说:“那么再见了!让我以爱和忠诚永远记住你们吧!”

喊叫、喧闹、祈求,充满了国会大厅,而她毫无所动。

此时,安东尼奥已收到女王密信,得知女王决定随他乘船出国。处于万分激奋
心情中的安东尼奥,在和马格纳斯的决斗中身受重伤。

克里斯蒂娜离开王官,赶到边界码头,等她登上准备启航的船只时,发现安东
尼奥已生命垂危,奄奄一息了。

在最后吻别的时刻,安东尼奥凝望着她美丽多情的眼睛说:“你的眼睛多甜啊!
你永远不离开我了?”“永远不。”轻轻的话语说出的是永不改变的誓言。

他,在得到她的爱情的神圣誓言的瞬间,离开了这个世界。

风,吹拂着克里斯蒂娜的一缕秀发;风,仿佛在安慰她的痛苦也在叹息她的不
幸;风将伴随她去远方,远方……
 
江山美人

伊丽莎白是十六世纪中叶的当政女王。她手下有名勇将埃塞克斯伯爵。女王十
分宠爱他,以至引起原来的宠臣,女王亲卫兵队长劳雷爵士的嫉恨。

这天,远征西班牙的埃塞克斯伯爵凯旋归来,伦敦争道欢迎。重臣柏力勋爵深
恐自己大权旁落,与劳雷爵士勾通一气,在女王面前,力诉伯爵出征时的过失,极
力毁谤。女工听信谗言,下令降职埃塞克斯,其位由劳雷爵士替代。

埃塞克斯不服,深夜闯进宫闱,求见女王:“我像从前一样,来侍候陛下。”
女王见英雄为自己的威严征服,不由自傲得笑了起来。伯爵见女王怒消,顿觉轻松。
两人旧情复燃,倒在床前玉阶。女王笑着警告伯爵:“西班牙的征服者,可别太得
意。”伯爵马上辩护:“我没有得意,相反感到沮丧,我不愿在得胜之后反而降低
了身份。”女王又道:“可是,你不应该忘记,你是个伯爵;要忠于英国,也要忠
于你的女王。你不能超越我。我可以因你的功勋给你荣誉,也可以因你的过失给你
处罚。”伯爵感到自尊心受了伤害:“你这样对待我,对我是一种侮辱。”女王也
不禁勃然:“闭嘴,”伯爵转过身去,一句话不说,离开了女王。

伯爵赌气回到温士德自己的寓邸,发誓再不出来。他的好友,著名学者培根一
天来劝告他还是回到女工身边,否则政敌将趁机暗算他。伯爵不肯:“除非女王亲
自来召我,并为她对我的侮辱表示歉疚。”

不久,爱尔兰发生政变,女王听从培根上谏,亲自下令召伯爵进宫,前去扑灭
战火。一对情人重归于好。

女王内心依恋伯爵,不忍让他亲去爱尔兰征战。但柏力勋爵和劳雷爵士却存心
怂恿煽动,激怒了伯爵,他在金殿上向女王效忠,亲自出征。

伯爵进军爱尔兰后,战报都被劳雷爵士设法扣下。伯爵深入敌腹,失去朝廷援
助,弹尽粮绝,几乎全军覆灭。

伯爵知是劳雷、柏力从中作梗,但也暗怪女王不该听信谗言。一个可怕的计划
在他心中形成:他对女王有爱,也有恨,他是女王的忠臣,但也可以成为叛逆。他
终于下定决心,发动一场不流血的宫廷内部政变,除去政敌。到那时,再向女王说
明表白。

但伯爵没想到被劳雷爵士得知,趁机向女王告密。女王对爱她的人会背叛自己
将信将疑。

伯爵率领败兵回伦敦,带了几个部下直入官殿,向女王宣布:“我的军队已全
部占领王宫和京城。”满朝哗然,女王心里也震惊。但她克制自己,保持着女王的
尊严,冷峻责问:“战事怎样?为什么没有军报传来?”

一句话,激起伯爵愤懑,禁不住埋怨道:“陛下的话我不明白。我想要明白的
是:为什么你接到军报没有回音,为什么不遣派援兵?为什么你身为女王却将前线
将士弃而不顾?”女王被伯爵在满朝大臣前当面顶撞,面子下不来,伸手给他一个
耳光,伯爵顿时从激动中清醒过来,低下头。

正在此时,女王忽然命令大臣全部退下。殿上只剩女王、伯爵二人,既是情侣,
又是充满敌意的君臣。

女王毕竟是女人,在情人前,女人的温柔和恋情涌上心来。但她的第一句话竟
是:“我是女王,没有懊悔做错事的时候。”接着,又轻声欲求:“可是,埃塞克
斯,我刚才那一下,太伤你的心了吧?”

伯爵跪倒在女王脚下:“我感情上依恋你,但理智上不能宽容你。陛下,为什
么你要让我打败仗回来?”

女王终于知道,有人阻断了他们的通讯。猜疑消除了,二人重温柔情。伯爵走
出宫殿,命令部下散去。

可是,就在伯爵离开宫殿的片刻,女王思想斗争激烈:伯爵带人包围皇宫,宣
布叛变,为众臣亲眼目睹;现在突然变化,是否真意?如果自己宣布宽赦,众臣必
定不服,日后如何禁止别人的反叛行为?女王心中爱情与权力冲突激烈,最后,女
王的尊严和国家的权力战胜了一切,待伯爵遣散部下后回官,她便下令把他打入大
牢。

伯爵对此早有预料,但他希望能再与女王一诉衷情,坚信女王会回心转意。

女王心中十分矛盾,嘴里说要早日对伯爵的叛逆行为定罪,内心却希望法庭宣
告他无罪释放。女王让培根当审判官,希望培根为伯爵减轻其罪名。但培根却以为
女王是在考验自己,是秉公断案还是徇于自己过去与伯爵的深情。他感到伯爵已失
势,也不愿得罪劳雷与柏力,便拿定主意。伯爵被判死刑,押回牢中。

女王没有料到事情弄得这么不可挽回。不禁心神俱毁,伯爵的生死,完全系于
自己的一念之间。她几次想收回命令,但一想到伯爵对自己的反叛,对王国的威胁,
乃至对自己爱情的变心,她的心又硬了起来。行刑期前三天:她再克制不住自己,
签发了一纸暂缓行刑的命令。但第二天,她在痛苦与烦躁中又命令刑期不变。

伯爵怀着一线求生的希望,在牢中将女王过去赐给他的“免罪戒”交给狱中一
小卒,托他转交女王。但戒指被错交到仇人的妻子手里,她不动声色地隐瞒了此事。

行刑前夜,女王通宵未眠,焦躁不安。一早,便迫不及待地召见斩犯埃塞克斯
伯爵。

看着英俊的伯爵即将被斩,女王几次想站起来扑上去。她说:“放弃你的军机
和野心,我便赦免你。”伯爵表示:“不可能,除非你把王位让我,由我处罚那些
罪恶的敌人。”

女王绝望了,她想饶恕对方,是为了爱情;而伯爵要求得生存,是为了王位,
两者互不两立。她沉痛地挥了挥手,让侍卫将伯爵押出去。

刽子手举起利斧。女王忽又反悔,但伯爵已在一瞬那间失去头颅。

女王倒在宝座上,感到整个世界正在失去。
 
战地钟声

在西班牙的山区,从教堂里传来悲怆而庄严的钟声。山民们默默地走向教堂,
去缅怀那些为西班牙的自由英勇奋斗而在附近山野战地牺牲的烈士们。

“当……,当……”

悠长的战地钟声,使人们沉浸在痛悼和回忆的思绪里……

那是1937年,西班牙正在进行激烈内战。西班牙共和政府及其武装力量共和军
与国民军法西斯势力展开了殊死的斗争。

这时,美国大学教师罗伯特。乔登正在西班牙教书。他热爱西班牙人民,毅然
参加了国际纵队,投入反法西斯斗争。

共和军高尔兹将军十分钦佩这位美国青年。一天,将军把罗伯特召到指挥部,
介绍了向国民军发起一次大规模进攻的计划。但在这次行动之前,必须炸掉一座位
于国民军统辖山区的大桥,以防敌人增援。

罗伯特接受了炸桥的艰巨任务,带上炸药和爆破器材,与助手安赛尔前往目的
地去寻找当地游击队。

在一个隐蔽而宽敞的山洞里,他们见到了游击队长巴伯鲁,同他制订了炸桥的
方案。

巴伯鲁是位既鲁莽又善战的汉子,但长期山区艰苦的生活,已使他产生了动摇
情绪。只是他那“司令”的官职和美丽的蓄着男孩子短发的少女玛丽亚,才使他暂
时留了下来。但对于玛丽亚,他只是单相思,特别是罗伯特来后,巴伯鲁以他特有
的敏感,察觉到玛丽亚爱上了这位沉静而有毅力的美国青年,这不能不使他对罗伯
特产生怨恨。他想利用权利拆散他们,但伙食管理员比拉这位高大的吉卜赛女人,
却像母亲和保护人一样关怀和成全玛丽亚与罗伯特的爱情。巴伯鲁对这位平时就怵
她几分的女人无可奈何,只好常常把怨气发泄在罗伯特身上,罗伯特却以礼相待,
不予计较。

炸桥的时机还不成熟。罗伯特和队员们只好等待。

一个夜晚,雪花静静地飘落下来,万籁俱寂。罗伯特和玛丽亚在一个僻静的山
洞里幽会。玛丽亚沉默了片刻之后,试探地问罗伯特是否愿意听听自己在战争中的
遭遇。看着玛丽亚那痛苦的表情,罗伯特默默地点了点头。

玛丽亚的父亲本是市长,由于他反对国民军的法西斯行径而惨遭迫害。一天,
一伙国民军匪徒冲进她家,将她父母拖出门外乱枪打死。被这情景吓呆了的玛丽亚,
早已失去反抗能力,被两个匪徒推倒在沙发上,剃去一头秀发,然后……

“别讲下去了!”罗伯特明白了一切。

“我真诚地爱你,所以毫不隐瞒地对你讲了这一切。现在……你,不再,不再
爱我……了吧?”玛丽亚睁大眼睛,紧张地等待判决。

罗伯特把她紧紧搂在怀里,毫不犹豫地说:“不,我加倍地爱你!”

雪花还在静静地飘落,他们在一起度过了甜蜜难忘的一宵。

早晨,他们被盘旋的敌机惊醒。两人含笑相视,沉醉在幸福之中。玛丽亚突然
严肃地说:“你一定要教我射击。即使你受伤了,我们也不能被俘,那时我可以用
枪先打死你,然后再打死自己。”他们的泪水交融在一起。此刻,他们的爱情升华
了。为了西班牙人。民的自由,为了爱情,他们要战斗到流尽最后一滴血。

快到中午,他们一起到巴伯鲁山洞议事。正喝闷酒的巴伯鲁见他们肩并肩进来,
便白了他们一眼,径自喝酒。玛丽亚见状有意气他道:“知道吗,罗伯特原是大学
教授呢!”巴伯鲁冷笑道:“哼!几根胡子也没有,冒牌教授吧!”比拉在一旁说:
“甭理他,这家伙让黄汤灌醉了。”……

罗伯特起初忍耐着,与他研究炸桥部署。但见他半天不谈正事,便恼怒地说:
“你这懦夫!”

“骂吧,骂吧,我可从不会生气。”巴伯鲁嬉皮涎脸地举起酒壶,继续侮辱罗
伯特。一位队员实在气愤,给了他一拳。确有几分醉意的巴伯鲁歪歪倒倒走出山洞
口,片刻又探进头来说:“诸位,又下雪了!哼,炸桥?!”

大雪封山,是妨碍炸桥的。罗伯特只能等待。傍晚时分,比拉忽然闯进山洞,
失声喊道:“巴伯鲁带着马逃走了,起爆器也让这坏蛋烧毁啦!”

这意外的情况使大家十分惊讶和气愤。罗伯特沉思之后,决定用手榴弹代替起
爆器。但马匹必须解决,否则炸桥之后就无法迅速转移。

当夜,比拉带着罗伯特等人找到另一个游击小分队。队长埃尔了解情况后决定
把从敌人那儿偷来的军马供给罗伯特,并带几名队员护送他们。

不料,他们刚出发,就被敌人发现。为了保存炸桥力量,罗伯特等人只好隐蔽
起来,埃尔和手下的队员在山头狙击。一场激战后,埃尔和他的战士们全部牺牲。
马也都被敌机炸死。看着殉国的战友,罗伯特心情异常沉重,但也只能默默地踏上
归程。

他们又设法搞到了马,炸桥时机终于成熟。正在这时,巴伯鲁回来了。原来他
逃到山口时,遇到三位到处寻找游击队的山民,这又引起了他的荣誉感和对敌人的
仇恨。于是,带着他们一起回来。

巴伯鲁一进山洞,比拉就喊道:“快开枪打死他!”果真有人推上了子弹,巴
伯鲁先是一愣,但他不愧为条好汉,随即便说:“死在这儿也比死在那帮狗娘养的
手里强。打呀!”

罗伯特推开了枪筒,并对巴伯鲁说:“你戴罪立功吧。但没有命令,你不准自
由行动了!”

一切准备就绪,罗伯特命令全体出发。

逼近敌人防线时,罗伯特吩咐比拉和玛丽亚照应马匹,等待他们爆破归来。

在这生离死别之际,玛丽亚强抑住自己的感情,只是凝视着罗伯特。罗伯特沉
着地说:“我一定回来。”然后轻轻吻别了她。

在小分队的掩护下,罗伯特和助手安赛尔直奔桥下,飞快地安上炸药。罗伯特
退到安全地带时,敌人坦克已冲上了桥。但安赛尔没来得及撤出。罗伯特只能忍着
巨痛拉响了炸药。桥断了,敌人坦克燃着火栽了下去……

随着这声巨响,玛丽亚不知是喜还是忧。不知过了多久,她在恍惚中看到了浑
身泥土的罗伯特,才相信她的罗伯特真的回来了。他们幸福地紧紧拥抱在一起。但
他的助手和另一名队员却牺牲了。大家面向大桥跪下,痛悼他们的战友。

队伍转移时,忽然传来一阵急促的机枪声,不一会巴伯鲁跑了过来。原来这个
鲁莽的汉子怕马匹不够用,竟把三个山民打死了。大家非常气愤,但追兵逼近,也
只能暂不分辩。巴伯鲁自告奋勇带路撤退。

当他们进入一条山沟时,发现敌人早已架起机枪严阵以待。罗伯特清楚必须全
力突破封锁线。于是他决定自己留下掩护,强行命令队员们奋力杀出生路……

战友们已突围,眼看比拉拉着玛丽亚也要拐过山岩,一梭子弹打断了罗伯特的
腿。玛丽亚惊叫着扑过来。

“玛丽亚,亲爱的,听我说,”罗伯特温存地劝慰说,“你就是我,我就是你。
你走就像我走一样。我的灵魂绝不会与你分开。为了你腹中我们的小生命,你快快
走吧……”

玛丽亚哭得几乎晕了过去,她死死地拖住罗伯特。比拉擦了把泪水,狠狠心将
她拖走了。但她始终挣扎着,呼唤着他的名字罗伯特沉着地掩护着她们。终于,一
排子弹击中了他宽阔的胸膛。他的鲜血滴落在西班牙的土地上……
 
当代奸雄

这个州正在进行州长竞选。竞选宣传车沿街驶来驶去。许多人在发表竞选演说。
一个名叫威利。斯塔克的人的演说,竟然轰动了整个州。威利揭露州政府名义上是
为州民建造校舍,实际上用高价让某个议员的义弟承包这项工程,他们则坐收渔利,
大饱私囊。更不能容忍的是工程粗劣,偷工减料,粗制滥造。并且竟然驱使囚犯作
无偿施工。威利的揭露,震惊了州政府官员。警察赶来干涉,打手驱散了听众。正
在帮父亲散发传单的汤姆遭到殴打,传单也被销毁。更有甚者,妻子的教师职务被
辞退,住房里突然飞进砖块,玻璃被打得粉碎……。威利或许原先并没有竞选州长
的意识,但此刻他就像一头被激怒了的狮子,握着拳头高喊:我一定要参加竞选!
不怕你们破坏!即使一票也得不到,我也要把事实真相公布于众!

不知晓宦场争斗厉害的威利,哪能就此而获胜。他失败了。

然而事情并没有结束。那座新建成的校舍,在一次学生进行消防演习时,终因
质量低劣而倒塌,还砸死了不少学生。人们后悔当初没有相信威利的话。落选后的
威利,自学法律并且获得了法学士证书。威利充任死者家属的律师控告州政府,要
求彻底调查,把一个州又闹沸腾了。

恰逢又一次的州长竞选。校舍倒塌事件以及威利的控告演说,使竞选候选人哈
利松以及多尔夫们感受棘手。哈利松的竞选对手拉走了农村方面的选票,而威利又
在到处找麻烦。于是,他们设了一个圈套,怂恿威利到农村去演说,以期夺取竞选
对手的选票,分散并削弱对手的力量。

初入宦场的威利不知其中的奥秘,劲头十足地在各地巡回演说。这时,威利的
好友、记者杰克把多尔夫的圈套告诉了威利,威利十分愤怒。在一次演说中,威利
突然扔掉了那枯燥无味的讲稿,愤怒地把多尔夫的诡计通通端了出来。听众愤怒了,
开始支持威利。但为时已晚,哈利松以几票之多险任州长。

威利没有气馁。他自信地告诉杰克,说他学会了一个诀窍,下次竞选一定会胜
利!

威利与对手进行政治交易,从中获得了大量的金钱;威利用钱雇来啦啦队和打
手;他又利用一切机会封官许愿,拉拢送票……。用威利的话说,“必要的时候可
以和恶魔打交道”。他确实施展了他的精明才干,竟使上回设圈套愚弄他的多尔夫
也站到了他一边。在这一次竞选中,威利占了绝对的优势,他终于如愿以偿。

经过几次宦场交锋而终于当上了州长的威利,雄心勃勃。他时时搜集政敌的不
法之举,作为打击排挤的武器;他把不顺从自己的人撵出州政府;他强制议会通过
一个个的法案,……在他眼里,唯有他威利,才是这个州的主宰。威利也确实为这
个州做了不少好事,他建起了公路、学校和其它公共设施。但同时,又把他的名字
镌刻在这些建筑物上炫耀功绩。威利正在赶建一所医院,并把院长的职务许诺给了
司法部长的侄子亚当。政绩使威利陶醉于名誉和美女之中。

可是,威利的州政府也并不清廉。有人检举经济部长犯了贪污罪。真是牵一发
而动全身。如果追究起来,恐怕威利也难逃罪责。于是,威利一手操纵议会,进行
了包庇和隐瞒。司法部长决意辞职以示抗议。威利威胁他;你随心所欲地行使了我
给你的司法大权,手恐怕也不那么干净吧?固执的法官并没有理睬。于是,威利果
真命他的助手杰克去进行调查。翻遍资料,仅记载着司法部长在25年前曾与一名男
子的死有关。不过当事人如今已不在人世了。但威利认为司法部长重名誉,这份材
料如果抛出去,也足以使他身败名裂。

威利凭着他的手腕,征服了整个州。这使他踌躇满志,决心再度出马竞选州长。
然而天有不测风云,“弹劾威利”的呼声一时甚嚣尘上。事情是这样的:威利的儿
子汤姆带着女朋友酒后驾车,车翻后女友身亡。警察局在威利的旨意下以普通车祸
结案。但姑娘的父亲赫依鲁不服,闯到威利家当面责问汤姆。汤姆受良心责备承认
是酒后违章驾车而闯祸。威利无奈利诱赫依鲁。但是,赫依鲁看到威利和从前的贪
官污吏是一丘之貉,愤感受骗,断然拒绝。谁知一去而无踪影,当时报纸报道“赫
依鲁拒绝州长收买下落不明”,现在却发现了赫依鲁的尸体。而且经验尸证明是殴
打致死。舆论哗然。反对派抓住了这一点,力争弹劾威利。

威利的每一根神经都紧绷了起来。他动员了他的全部力量。他从乡村组织了一
批支持者,浩浩荡荡进城游行;组织随员到处书写拥护威利的标语;高音喇叭一刻
不停地颂扬着他的功绩……。威利本人也驱车东奔西跑,到处拉拢选票。最后,他
还差四张票。而司法部长那里正拥有四张票。于是,威利来到司法部长的家,抛出
黑材料,威迫司法部长支持他。司法部长拒不答应,结果开枪自杀。

司法部长的自杀,使反对派也失去了选票。在州政府举行弹劾表决时,外面广
场上人声鼎沸,扩音器响着“拥护威利”的尖叫声。有人抗议在这种外界的强大压
力下进行投票的做法,但毫无效力。最终还是进行了表决。表决的结果,威利。斯
塔克又一次赢得了胜利!

人群爆发出欢呼声。在人们的簇拥下,威利走出州政府向大家致意。威利手持
话筒向众人欢呼:那些对我有刻骨仇恨企图把我消灭的家伙,如今彻底完蛋了!如
果有谁胆敢来与我较量,我将用这双手把他打得落花流水!……

在威利的身后,闪出了司法部长的侄子、新建医院的院长亚当。亚当突然向威
利开枪。威利倒在血泊之中。亚当则被警卫人员当场击毙。

临死前,威利痛苦地大叫:我已经获得整个世界,――他为什么要对我下毒手
――为什么啊!
 
死吻

汤尼与白丽泰是百老汇舞台上最红的男、女演员。他俩原是一对美满夫妻。但
由于汤尼常常过于深入角色,演喜剧时心境美好;演悲剧时心境恶劣,致使两人关
系时好时坏,已有过数次离异与修好。

现在他俩又合演喜剧《绅士的二爷》。连演数月,盛况不衰,两人的关系也如
剧本气氛,十分和谐。

舞台监制人马斯来找汤尼,希望他在下一轮新戏《奥赛罗》中饰演主角奥赛罗。
马斯说他过去看过汤尼演的这个戏,对他设计的以一吻将女主角憋死这一跳出传统
手法的表演十分欣赏,记忆犹新。汤尼却表示不愿接受。但是他说:“除非白丽泰
演苔丝脱蒙娜。可是白丽泰是无论如何不肯演这个戏的。”原来,他和白丽泰又一
次离婚已经两年零四个月了。

剧院广告员毕尔听说又要排新戏,马上到白丽泰处去探口风。白丽泰听说又要
她和汤尼搭档,担心地说:“但愿是喜剧。”她对毕尔说:“我们演喜剧时结合,
演悲剧时破裂,合而离,离而合,已不止一两次了。”

白丽泰来到汤尼的化妆室。近来由于合演喜剧,两人虽然离婚,但亲昵关系不
下夫妻。马斯在一旁趁机劝白丽泰接受《奥赛罗》角色。白丽泰想起刚才毕尔的话,
恍然大悟:怪不得毕尔到我这儿来打听,原来是为了这个,便说:“可毕尔刚才劝
我别演这个戏!”

汤尼见白丽泰几次提到毕尔,有点不高兴地说:“这也不见得。”

“怎么不见得,一演这个戏,你会变成另外的人,成天深入角色,奥赛罗的魂
会附在你的体上。”于是两人斗起嘴来。白丽泰不愿再吵下去,便说:“让我们一
起去赴宴吧。毕尔还在下面等着搭我们的车呐!”

汤尼原来打算和白丽泰一起走,一听说毕尔也搭车,心绪一下变坏,不想去了。

白丽泰与马斯走了后,汤尼一人翻阅起《奥赛罗》剧本。剧中男主角奥赛罗是
个妒心极重的人,因为怀疑妻子苔丝脱蒙娜不贞,竟亲手将妻子卡死。汤尼合上剧
本,心烦意乱。

汤尼恍惚间逛进一家咖啡馆,女招待潘德格罗见他风度翩翩,便要他陪自己回
家,两人熟悉起来。

汤尼决定演《奥赛罗》,白丽泰拗不过他,只得答应演女主角。汤尼一头扎入
角色,连日常脾气都变得酷肖。《奥赛罗》正式上演,轰动纽约,大家认为,汤尼
将奥赛罗演活了。

但是汤尼在现实生活中也变得多疑起来。他开始怀疑白丽泰与毕尔正在恋爱。
于是,在《奥赛罗》演到第二百场时,汤尼差点假戏真做,将饰演苔丝脱蒙娜的白
丽泰吻得透不过气来,险些憋死。幸而马斯及时发现,忙叫另一个演员提前出场,
拉开汤尼,但白丽泰已呼吸艰难,过了好久才清醒过来。

《奥赛罗》上演一周年,白丽泰特意定制一个大蛋糕,与汤尼同庆。可汤尼却
不感兴趣。他的思想老是在毕尔身上。他几次逼问白丽泰与毕尔的关系,都被白丽
泰否定了。他又要求与白丽泰再次结婚,白丽泰不愿意:“不!既然失败于前,何
必再试于后。”

汤尼大怒,并迁怒于毕尔:“他温柔体贴,善于辞令,又会写文章捧你。你嫁
给他好了!”白丽泰见他纠缠没完,忍无可忍,将他赶了出去。

汤尼恍恍惚惚,又来到女招待潘德格罗处,彼此亲热一番。这时汤尼仿佛置身
舞台,吻着潘德格罗,再也不放,结果将她活活憋死。,潘德格罗的死,轰动纽约,
但没人知道这是汤尼干的。毕尔觉得潘德格罗死的迹象与《奥赛罗》中的苔丝脱蒙
娜相似。为了替自己剧团的这个剧加强宣传效果,他写了一篇文章《死吻》,将现
实与戏联系起来。于是戏更卖座。

汤尼却以为毕尔有意告发他,气汹汹地找毕尔问罪,问他写文章是何动机。毕
尔不解:“没什么呀,做广告,让你的戏更卖座。”汤尼不相信,认为毕尔心怀鬼
胎,就是《奥赛罗》中的亚各,还夺取了他的爱人。越看越像,竞一下扑上去扼住
毕尔。幸亏毕尔力气大,挣脱了。他因此怀疑汤尼,难道他就是杀害潘德格罗的凶
手?他去报告了警察局。

这一天,汤尼精神沮丧,提不起劲,不想登台表演。白丽泰认为票已卖出去了,
不演不行,劝汤尼上场。汤尼却有一种不祥的预感:“我料想不会终场的!”

戏演到一半,汤尼发现毕尔带着意大利咖啡馆老板和另一个警官模样的中年人
进了剧场。汤尼感到,这些人大概已查明了潘德格罗之死来抓自己了。

于是,当演到最后奥赛罗发觉受骗上当时,他假戏真做,将小刀直刺进了自己
的腹腔。然后,忍着剧痛,以奥赛罗的台词,向白丽泰最后致自己的爱忱:“在我
杀你以前我亲吻你,没有别的,现在杀了我自己,让我在再一度的亲吻中死去。”
说完,他深深地吻着白丽泰,倒在了地上。

白丽泰发觉有异,禁不住惊叫,舞台工作人员连忙把他抬到后台。观众不知真
情,对汤尼的表演报以热烈掌声。

汤尼挣扎着起来,向观众谢幕。

临死,他向毕尔承认,潘德格罗是他杀死的:“我现在可以向她去请罪了。毕
尔,烦你留意报上的舆论,千万别让人说我不是一个好演员。”

汤尼呼唤着白丽泰的名字,闭上了眼睛。
 
君子协定

菲利普。格林带着十岁儿子汤米、母亲从加利福尼亚来到了纽约。这是一个冬
日后的艳阳天,空气芬芳,阳光明媚。汤米的兴奋、快乐也感染了他的父亲和奶奶。
菲尔是应史密斯周报社的总编辑约翰。米尼非先生的邀请而来的,这是一家每周拥
有五百万读者的著名杂志社。

米尼非先生费了很大的周折为菲尔弄了一套大曼哈顿区的住房,但是也给这位
有才干的青年作家出了一个难题,要他写一组关于排犹主义的文章。这是受他侄女
凯西的启发而选定的题目。不过,他要菲尔用自己的头脑去找第一手材料,“要的
是角度,一种令人折服的思路,一种使它带上人情味的戏剧性手法,让写出来的东
西有人看。”

凯西热切地对他说:“我对这组文章的关切就像对待自己的财产。我给你找出
了好些我积累的素材。”在米尼非家的第一次会面时,菲尔就喜欢上这个聪明、美
丽的凯西。他们彼此欣赏。也许为了这感情上的原因吧,菲尔终于接受了这个并不
使他感兴趣的任务。

但是“角度”却使菲尔绞尽脑汁,像陷进了泥潭。一个星期过去了,写出来的
东西似乎还是资料加抗议的那一套陈词滥调。菲尔真以为自己江郎才尽了。这时他
想起了一起长大的好朋友戴维,他们出身同一种家庭。又有共同的经历,只是他是
个犹太人,他的感情不仅仅是一个犹太人,而也是一个公民,一个美国人,他会怎
样想?菲尔有些兴奋起来,他容光焕发给海外的戴维发出了一封信。

一天深夜,菲尔的母亲心脏病复发,使菲尔紧张不安,他准备回绝这篇文章。
当危机过去,菲尔坐在母亲身旁安慰她时,突然触发了灵感,只有身临其境的人才
最有发言权。他感到原来浑浊不清的头脑中射进了一丝阳光。他终于找到了一个极
好的角度,就是自己去亲身体验当个犹太人的感觉。不管花多长时间,都该去。他
甚至连题目都想好了:“我当了六个月的犹太人!”

听了菲尔的题目,米尼非连声叫妙,他为菲尔安排了办公室,又向全体同人介
绍了菲尔和他的选题。实业家和编辑们的午餐会是很热烈的,对菲尔关于排犹主义
的文章引起了争论,但当菲尔故意在争论中亮出自己的犹太血统时,一下子出现了
冷场。米尼非与菲尔会心一笑。犹太人菲尔登场了。

午饭以后,菲尔是犹太人的消息不胫而走传遍了杂志社,这使菲尔有点困惑不
解。菲尔办公室的女秘书韦尔斯小姐劝菲尔改换一下那带有犹太气息的“格林伯格”
的名字,免遭冷眼。她说她就是靠改了名才得以进这家杂志社的。菲尔真有点不敢
相信这是事实。菲尔回到家里,正遇上给他母亲看病的克雷杰医生,当他流露出自
己是个犹太人时,刚才还挺热情的面孔一下子尴尬起来,医生硬挤出一丝干巴巴的
笑容走了。菲尔在他的寓所门口信箱上准备挂上“菲利普。格林伯格”的名片时,
遭到了看门人无理的干涉……这一天的琐事真使菲尔怒气顿生。虽然现在没有益世
太保,没有黄袖章,却总有人天天用侮辱轻轻地敲打、叩击你的神经,就像一根针
在一个人的血脉里轻轻地戳着。菲尔想到了凯西,他想到心爱的人那儿去松弛一下
紧张的神经,凯西会支持他,给他力量的。排犹文章的主意就是她定的。在他苦思
“角度”时,她天天打电话安慰他,这篇排犹主义文章似乎像一条红线将他们的心
串起来了。凯西,使他那颗因妻子死去的消沉的心又因爱情而热烈起来。当他兴冲
冲将自己的“角度”告诉凯西时,发觉凯西的眼里露出了恐惧。尽管凯西几次掩饰
自己的情绪,却总不免让人感到犹太血统会出麻烦,好像是一种犯罪。凯西的神态
在菲尔心灵上投下了阴影,两人的感情第一次出现了波折。

杂志社时装编辑安小姐请菲尔来参加她举办的宴会。在宴会上,菲尔遇见世界
著名的物理学家李伯曼教授。他有一张典型的犹太人面孔。他说:从宗教信仰讲他
不是犹太人。但因为世间把不是犹太人视为一种优越性,他就偏要标榜自己是犹太
人。这给菲尔很大的启示。听说菲尔与凯西相爱,李教授愉快地和他开起了玩笑。
而安小姐进一步提议菲尔单独和凯西家的人见见面。这使菲尔疑惑不定。

凯西要和菲尔订婚了。凯西的姐姐简邀请他俩来参加宴会。凯西向菲尔提出要
把“角度”的事告诉简。经过一场小小争执菲尔让步了。那天宴会上,菲尔大出风
头,凯西却感到了好些常客因故缺席了。凯西带菲尔去看了她自己的一幢小房子,
装饰得非常漂亮,本来准备同比尔结婚后住进去的,没想到离婚了。这幢房子不仅
是凯西的财产,也寄托着她的希望,她盼望着将和菲尔幸福地生活在这儿。

一切准备就绪,就等婚礼后去度蜜月。直率的安小姐告诉他们,他们将去的那
家旅馆对犹太人是有限制的。菲尔不相信,跑到那儿果真如此,经理听菲尔自称犹
太人就回说没有房间,气得菲尔当天就跑回来了。应邀而来的戴维在纽约找到了一
份好工作,却总也找不到房子,不能把家眷搬来,他不无遗憾地准备走了。这使菲
尔大为恼火,他气愤凯西不把房子借给他住。凯西被迫摊了牌,告诉他,她的居住
区有个“君子协定”,谁也不能把房子租给犹太人,把东西卖给犹太人!菲尔责备
她不该随波逐流,让那些混帐规定保持下去,而凯西却说:一个人又能怎样呢?还
要求菲尔去那儿以前把“一切”都结束掉。菲尔像挨了打似地往后一退。“你以为
我会住到那所小别墅去吗?”这时儿子汤米进来了,抽抽嗒嗒地哭着说:“他们骂
我‘脏犹太’‘臭犹太’就跑掉了。”菲尔不知所措,凯西抱着汤米说:“汤米,
那不是真的,你根本不是犹太人!”菲尔听了气得发狂,对凯西说:“有好多孩子
都是犹太人。你这样说,就仿佛承认了谁是犹太人就不光彩了。”凯西说了句“生
为犹太人是可怕的!”就走了,戴维进来,对菲尔说,“这是他们真正击中你要害
的地方――你的孩子!”他告诉菲尔,他的孩子也受了折磨,不让他去夏令营,他
的一个战友为战斗流尽最后一滴血,临死前听到的却是:“把这个犹太佬拖出去!”

稿子出来了。“我当了八个星期的犹太人”像颗重磅炸弹震动了人们的心。杂
志社引起了轰动,编辑们抢着先睹为快。菲尔的秘书却感到不可思议,为什么要放
弃基督徒的荣誉,菲尔尖锐地指出这就是排犹主义!凯西在简的宴会上有些失魂落
魄,听到极有教养的人在攻击犹太人,她沮丧、厌恶,终于半途退席。她去找戴维
抱怨菲尔不理解她。戴维诚挚地鼓励她,和菲尔一起去度难关:“一个好妻子不仅
是丈夫的伴侣,儿女的母亲,还应该是一个好帮手。”凯西终于明白了,当自己信
仰的一切遭到他人攻击的时候,不应该坐视不管,要挺身而出。

格林太太为自己儿子感到骄傲,她吻着菲尔赞扬他,菲尔却有些伤感,他认识
到光靠这点人还不行。戴维来了,告诉菲尔他不走了,房子已经有了,还意味深长
地说:“如果他们弄出点什么名堂,她会当场把它们顶回去!”无须再问什么了,
菲尔心中豁亮,他直奔凯西家,门铃响了,凯西亲自为他打开了门。……
 
桃色公寓

深夜,细雨霏霏,街上静悄悄的,空无一人,只有巴德还在踯躅独行。前面一
幢楼房,二楼的一扇窗户里还亮着灯光,又冷又累的巴德抬头看了看灯光,摇了摇
头。那间屋子就是巴德的家,但他现在有家不能归。

巴德是一家保险公司的小职员。此刻,在巴德那间公寓里的是巴德的上司柯克
毕先生。柯克毕先生虽已年入老境,却和一位风骚女人鬼混。

看见这对野鸳鸯终于走了,巴德连忙奔上楼去。客厅里烟雾袅袅,杯盘狼藉,
地上满是雪茄头和烟蒂。巴德无可奈何地把屋子收拾干净。正准备去倒垃圾,迎面
碰上了对门的邻居,一位医生。医生以为刚才是巴德在和女人鬼混,毫不客气地将
巴德嘲弄了一番。

巴德有口难辩,心烦意乱,回到屋里,狼吞虎咽地胡乱吃了些晚餐,看了会电
视,便熄灯睡了。不想巴德刚入梦境,便被一阵电话铃吵醒。电话是巴德的另一位
上司达比其先生打来的。原来,达比其刚交上桃花运,他想马上借用巴德的公寓这
块宝地。

达比其话中有话:“公司里正在评定职工的工作效率,我已经把你排在前十位
了。”未等巴德回答,达比其已一下挂断了电话。

巴德尽管周身无力,眼冒金星,也只得硬撑着起了床,再一次走上了街头。雨
越下越大。冰冷的雨水飘洒在巴德身上。

第二天,巴德有些感冒。清晨,在保险公司的电梯里,巴德遇见了电梯女驾驶
员法兰。

巴德来到自己的办公室,看看周围,见别人都在忙于工作,便打电话给达比其:
“你放在门垫下的钥匙不是我的,我没法进屋,结果在外面熬了整整一夜。”

巴德放下话筒,摸摸自己发烫的额头,掏出个体温计放在嘴里,又拿起了电话
筒:“范特毫夫先生吗?对不起,原来约定屋子今晚给你用,可今天我病了,下班
后得马上休息,帮帮忙改个期吧。”

坐在高级办公室里的范特毫夫开始不肯,后经巴德哀求,才勉强答应把时间放
在星期三晚上。巴德苦笑了一下。调动一个范特毫夫,得牵动许多其他人。没法子,
他只得又拿起电话筒,接连打了好多电话,费尽口舌总算把事情摆平。

有人来通知巴德,说人事处请他立即去一次,有要事相告。巴德想起了柯克毕
等人的话,兴冲冲地走出办公室,乘电梯时,忍不住告诉法兰自己这次被排在公司
评定工作效率的第十名,兴许能晋升。法兰把别在自己胸前的玫瑰花取下别在巴德
身上,祝他走运。

人事处主任谢力克年龄刚过五十,他打量着走进办公室的巴德,说:“最近看
到了几份关于你的工作报告,一片赞扬声,好几个部门同时请调你去工作。”

巴德心中暗喜。却不料谢力克话锋一转:“目前楼上楼下正在传递一把钥匙…
…听说是西区某公寓的,可知道这是谁的钥匙?”

巴德呆住了,脸陡地变得煞白!连忙解释。

不想谢力克送给巴德两张戏票,又递给巴德一个小本:“把你的地址抄下吧…
…不过,无论如何得替我保密!”

巴德恍然大悟,他急忙写下地址,掏出公寓钥匙,深深地吐出了口长气。

两个星期后,巴德接到了调令,担任第二助理。

柯克毕等人前来贺喜:“好啊,我们的诺言终于兑现了!”

谢力克也来找巴德,待众人告辞后,他要求巴德借他一把钥匙:“我那位秘书
奥森小姐的舌头挺长,钥匙传来传去怕有风险。”

“行!”巴德一口答应。他从口袋里掏出一只女人的粉妆盒,“这是我昨晚在
沙发上发现的,玻璃碎了一块。”

圣诞节前的一个下午,公司放假,公司舞厅里,职工们正在狂欢度节。巴德身
穿崭新高级职员制服,衣领上别着鲜花,在舞厅门口找见了法兰。他让法兰等他一
会儿,说要回舞厅去拿点酒来。

法兰等在门口。谢力克的秘书奥森小姐来到她面前。对她说,谢力克几年前对
自己就像如今对待法兰一样,把自己当玩物,嘴上说要与老婆离婚,结果却将自己
一甩了之。而且,上当受骗的不只是自己:“在我以前是查访部的路茜小姐,我以
后是伤残部的郭琪小姐;在你以前是甘五层楼的那个金头发小姐……”

奥森小姐走了,留下法兰呆呆地站在那里,泪水夺眶而出。突然,她身后响起
了巴德的脚步声,她急忙掏出粉盒,拿出粉扑,想掩盖脸上的泪痕。兴冲冲而来的
巴德看着这只熟悉的粉盒愣住了,玻璃上那道破痕就像刀子一样朝他猛地击来。刹
那间,他明白了一切。他兀地转身离开了法兰。

巴德走进了一间酒吧,喝起闷酒。空荡荡的酒吧里,只有另一个姑娘独坐在另
一个角落里,巴德走上前,猛一下拉起姑娘,走出了酒吧。

巴德的公寓里,法兰正对谢力克呜咽:“我什么都明白了,奥森小姐把一切都
告诉我了。”

谢力克有点慌乱,他借口要赶火车,掏出一张一百元的支票给法兰,就一个人
先走了。

法兰呆呆地凝视着药架上的一只药瓶,拿下那个瓶子,慢慢地走向卧室。

巴德带着姑娘回来了。他打开卧室门,突然发现法兰和衣睡在床上,推她也不
动。巴德拣起从床上滚下的空药瓶,一看,不禁大惊失色,连忙窜出房门,到对门
叫醒了医生:“快,我屋里有个姑娘服了安眠药,快来救人!”

医生将法兰抢救了过来,对巴德说:“要是你晚来半小时,你就能收到一份绝
妙的圣诞礼物了。”

圣诞节后的第一个早晨,谢力克走进办公室。奥森小姐想帮他脱大衣,他拒绝
了:“感谢你对法兰小姐说了那些话。我已经通知给你一个月的解职金,请你马上
离开这里吧。”

巴德打来了电话。谢力克对巴德对法兰的抢救表示感谢。这一切,都被正欲出
门的奥森小姐听在耳里,她刻毒地一笑。

巴德的公寓里,巴德在开导着法兰。他从自己的恋爱史,讲到自己过去也曾自
杀过。俩人的心渐渐接近。

除夕,巴德接到了担任谢力克第一助手的通知,同事们纷纷来祝贺,可巴德自
己却不像上一回,怎么也高兴不起来。他为自己扮演的角色感到悔恨。他明白,他
的平步青云,是以什么换来的。

他几次下决心去找谢力克,可一见谢力克,他的决心又动摇了。尤其是谢力克
告诉他,由于奥森小姐的告密,他太太已离开了他这一消息之后。巴德心事重重地
走向办公室,在楼梯口遇见了法兰。“我做梦也没想到他真会离开他的太太……”
法兰轻轻地说。“不,你误会了谢力克……你也误会了我,他利用了我,但我也利
用了他,我俩都如愿以偿了。”

俩人默默地分手后,巴德走进了谢力克的办公室。

谢力克满脸笑容:“刚才好不容易才把法兰说通了,你把公寓钥匙给我吧。上
次那场虚惊害得我把钥匙扔了……”

“对不起,今后我的钥匙谁也不借了。”

谢力克感到愕然,他摆出了王子架势:“你这是什么意思?不消两分钟我就能
把你从这儿赶到街上去,你明白吗?”

巴德冷静地回答:“我听从医生的劝告,活着,就得像个人样。”说着,昂首
阔步走出了门外。

晚上,中国餐馆里,谢力克在对法兰说:“巴德这小子变卦了,说什么也不肯
把公寓借给我,竟连那个人人眼红的肥缺都不要了。”

法兰若有所思地点点头,眼中放出奇特的光彩。

法兰挤过人群,奔出了餐馆。

法兰在街上奔跑。她急切地跑进巴德的公寓大楼,奔上楼梯,穿过走廊,停在
巴德房间门口,敲打着门。

门开了,巴德见是法兰,又惊又喜。

俩人对视着,彼此眼中都爆出了幸福的火花。
 
碧血黄沙

西班牙的迦拉罗姓中,出了不少有名的斗牛士。他们与有名的斗牛种――缪雷
牛之间永远有着斗争,绵延数代。璜。迦拉罗的父亲比埃尔。迦拉罗是西班牙有名
的斗牛士。但以后由于过度的演出,体力早衰,终于在一次格斗中,惨死在斗牛场
上。

十年后,迦拉罗继承父业,也成了斗牛士。此刻,他正乘坐在驶回故乡的火车
上,回忆着自己的少年往事。

当年他十二岁,每次和母亲去观看父亲演出时,母亲总是畏怯地闭上双眼,不
安地倾听周围的欢呼或惊呼,直到演出胜利结束,才松口气。父亲死后,母亲替人
洗衣,迦拉罗卖报,相依为命。一天,迦拉罗经过一家酒店,看见一群人正围着斗
牛新手巴多祝贺。一个昔日吹捧迦拉罗父亲的报馆记者里奥的嗓门最高:“巴多是
西班牙最伟大的斗牛上!”话刚落音,迦拉罗突然跳上桌子:“不对,没有人比我
父亲比埃尔。迦拉罗更伟大!”人群惊异,里奥却一反过去对比埃尔的吹捧:“你
父亲?对了,他死的那天,我亲眼看到,像一只软弱的山羊。”

迦拉罗受不了这种嘲笑,抓起一只酒瓶,掷向里奥,拔脚便跑。晚上,迦拉罗
回到城里,敲开了卡门的家门,告诉她自己决定去马德里,学习斗牛。相约一起去
的,还有两个死去的斗牛士的后代,他的小伙伴泼勃罗和埃尔。他向卡门发誓:
“等我回来的时候,我将是一个又有钱又有名的斗牛士,那时候,我将把我所有的
一切都放在你的脚下,向你祈求。”

迦拉罗没有向母亲告别。因为母亲不愿意儿子走父亲的老路。

十年过去了,迦拉罗和当年一起出走的另两个伙伴,坐着火车回来了。在经过
了十年艰苦的挣扎、拼搏后,他们都成为了斗牛士。

下了火车,告别伙伴,迦拉罗直奔家中。正当他自豪地接受人们从四周投来的
熟悉而又惊佩的目光时,一个面色憔悴的乞丐拦住了他乞求施舍。他定眼一看,原
来是十年前在酒店遇见的被记者吹捧的巴多,现在他满脸伤疤,衣衫褴褛。迦拉罗
十分感慨,收留他当助手。

回到家,苍老的母亲正在擦地板。儿子的不期而归,使她喜悦。但当她知道心
爱的儿子也走上了父亲的道路时,不禁黯然神伤。

卡门家里,静悄悄的客厅中,迦拉罗激动地等着与卡门的相逢。楼梯上走下来
一个漂亮的女郎,分别了十年的卡门端庄而俏丽。两人一下拥抱在一起,倾诉着十
年的相思。迦拉罗摸出一张火车上买来的报纸,上面登着他的照片。卡门激动地接
过去读着,脸色渐渐失神。原来,迦拉罗不识字,不知报上登的不是赞扬自己,而
是谩骂自己的文章,说他在斗牛场中根本不是斗牛士,只是五等角色。文章的作者
又是记者里奥。

迦拉罗像一头斗败的公牛,激愤而沮丧。低头向门外走去。但是,身后传来了
卡门的声音,他猛回头,她的眼光充满了鼓励和希望。他回身紧紧抱住卡门,泪水
止不住滚落下来。

三个月后,迦拉罗和卡门结婚。在斗牛场,他连续七次斗杀莽牛,征服了家乡
的人们,成为家乡的荣誉。郁赛先生成了他的代理人。就连那个一直底诋毁他的记
者里奥,也转而吹捧他为“西班牙前无古人的大斗牛士”。迦拉罗现在有了荣誉,
也随之而有了财富。他搬进了一幢华丽的住宅。但母亲却没有搬进去,因为她不愿
用儿子拿生命换来的金钱。

本季最重要的一场斗牛开始了。华丽的更衣室里,迦拉罗边换衣边接见崇拜者。
记者里奥告诉他今天决斗的两头牛是最凶猛的缪雷牛时,他满不在乎地回答:“可
以伤害我迦拉罗的牛,还没出世呢!”里奥马上捧场:“你是世界上第一个人!”

只有卡门,悄悄地候在一边。到开场时,满屋子人涌进斗牛场,只剩他们两人
时,卡门温顺地帮他戴上帽子,强忍着心中的担忧,鼓励着丈夫。

在观众的狂热掌声中,迦拉罗带着三个伙伴出场了。他灵巧地戏弄着公牛,一
次又一次地避开了公牛的袭击。直到把公牛斗得精疲力尽。正当他在欢呼与掌声中
打算将剑刺向公牛时,突然,一束鲜花扔到他的面前。他顺着方向朝上看去,只见
一个美丽妩媚的妇人正凝视着自己。他突然感到灵魂被这迷人的目光摄住了。他一
下刺死了公牛,然后握剑走向妇人,深深鞠躬,又将卡门为他戴上的帽子抛到妇人
手里:“我将这头牛献给西班牙的美人!”

这个妖魔般的女人是缪雷爵士的侄女唐娜。缪雷爵士便是豢养缪雷牛的人,缪
雷牛的命名自他而来。唐娜专门玩弄斗牛士。郁赛知道迦拉罗被唐娜迷住后,几次
劝告他不要毁了自己,但他听不进去。他成天厮守在唐娜身边,荒废了斗牛的技艺。
斗牛场上,他不再是昔日的勇士,荒唐的生活腐蚀着他的力量。终于有一天,在一
次斗牛中,缪雷牛冲向同伴泼罗勃,而迦拉罗却还开着小差,回味着上一晚与唐娜
的调情。等到发现危境已经来不及了,泼罗勃被公牛一下顶死。

泼罗勃的死虽使他感到羞耻,但却没使他醒悟。丧礼那天,他居然又去和唐娜
谈情说爱。

卡门伤心地等着丈夫回心转意,但每次演出后,丈夫总是不回家而先去与唐娜
约会。经理郁赛劝告他,他仍听不进去。郁赛只得沉痛地辞职,临走前还真挚地劝
告他赶快离开唐娜,否则后果可怕。

迦拉罗仍然执迷不悟。可是,没多久,郁赛的警告终于被证实了。另一个斗牛
士冯诺罗的技艺和声誉超过了他。唐娜抛弃了他转向冯诺罗。迦拉罗陷入了深深的
痛苦。一天,他喝得酩酊大醉后去参加斗牛演出,缪雷爵士故意安排了一条凶猛的
缪雷牛。恶斗中,迦拉罗的忠实伙伴埃尔为了保护他,被公牛顶死。

迦拉罗失去了荣誉,他的灵魂被震动了。他昏昏沉沉地来到十年前受到侮辱的
酒家,只见一群人围着冯诺罗。唐娜和里奥则肆意嘲笑迦拉罗:“下星期将是他最
后一次斗牛,他将比他父亲还不如。”迦拉罗气愤已极,冲进酒店,举起酒瓶,向
里奥头上砸去。

迦拉罗的住宅被债主没收了,他回到母亲身边。他终于明白,自己只是有钱人
手中的玩物和赌注。他们吹捧有成绩的斗牛士,只是为了从中赚钱;一旦斗牛士最
好的年华过去,他们又无情地践踏侮辱斗牛士。他知道自己已荒废了技艺,没有力
量再抗争了。但是他要在最后一场演出时,以胜利者的姿态向观众告别。

最后一场斗牛来临了。更衣室里,冷冷清清。生病的助手巴多挣扎着为他穿上
衣服。正当他要进场时,卡门悄悄来了。他一下呆住了。

“迦拉罗,我永远爱你。我等着你的疾病过去。”

迦拉罗被深深地感动,他一下抱住了卡门,觉得勇气和自信又回到身上:“有
了你,我又诞生了,强壮了!”

他和冯诺罗一起进场。观众向冯诺罗喝彩,却对他喝倒彩。他全不理会。他勇
敢灵活地与缪雷牛搏斗,用最惊险的动作戏弄公牛。观众被征服了,疯狂的掌声不
歇。他仿佛看到了唐娜冷酷的眼睛,仿佛听到了记者里奥无耻的诽谤。他毫不躲避
公牛一次次的袭击,最后,用尽全力,将公牛制服。

他赢回了失去的荣誉,却受了重伤。他向观众挥手致意,回到更衣室,便倒在
卡门怀中。

卡门紧紧抱着他,他脸上含着胜利的微笑,生命渐渐消逝。……
 
相逢在过去

理查是一位年轻的剧作家。这天晚上,他刚看完自己新作的演出,走出剧场,
急行在回家途中。

离家不远,有一个端庄清秀的老妇人正等着他。理查感到她很面熟,但又想不
起她是谁。老妇人摸出一块镶着钻石的金表交给理查,不等理查发问,便悄然走了。

理查十分奇怪,这位老妇为什么要把表送给素昧平生的自己?难道自己和她之
间曾有过什么关系?他百思不得其解。

一天,理查到一处海滨胜地旅游,夜宿一家大旅馆。住房壁炉上面挂着一幅少
女画像。理查越看越觉得画中人面熟,又想不起来在哪儿见过。画中的姑娘美丽、
典雅、纯洁、神秘。理查深深地被吸引了,下决心要找到她。可是问了许多人,都
不知道她的下落。

又一个晚上,月光照着少女的画像,朦朦胧胧的。查理忽然觉得,画上的少女
很像那位奇怪的老妇人,定睛细看,发现少女和老妇人确是同一个人。事情真是不
可思议。

理查长期包下了这个房间。几经打听,终于得知,这位少女就是七十年前红极
一时的明星爱丽丝,也就是那位赠表的老妇人。老妇人在赠表的当晚便去世了。理
查包的这间房间,正是爱丽丝七十年前在此演出时住过的屋子。

理查的心不能平静了。他饮食不思,终日对着爱丽丝的画像遐想。他多么希望
画像能活起来。与自己喁喁私语“如果你是晴空,我将投入你的怀抱自由飞翔,如
果你是坟墓,那就把我的一切烦恼忧愁埋葬。”理查喃喃自语,倾诉心中柔情。

一位好友告诉理查,如果将身上所有的钱币换成七十年前的钱币,然后虔诚地
录下自己的自白,睡觉时将录音反复播放,意念便能使时光倒转,追溯到自己所向
往的年代。当晚,理查便迫不及待地试行。他闭上眼睛,反复听着自白录音,等待
着爱丽丝在梦幻中出现。但一觉醒来,他发现自己没有做梦。他马上检查原因,发
现原来自己忘了把口袋中的钞票也换掉。第二个晚上,他换了钱,又进行时光倒转
的尝试。

他躺在床上,录音机反复播送着:“这是一九○九年……这是一九○九年……”
壁炉的火噼噼叭叭地烧着,家具渐渐变成了七十年前的式样,墙上的画像渐渐清晰,
新鲜。隐隐约约传来一阵歌声。理查侧耳细听,歌声是从浴室传出的。他忙起身,
推开浴室虚掩的门,只见一个少女在里面。他慌忙往旁躲闪,又见少女向自己走来。
他凝目细望,少女就是画上的爱丽丝,只是比画上更美丽,更动人。

理查正要迎上去,突然响起急促的敲门声。他返身躲在沙发背后。进来的是一
位神情严肃的中年男人。他是这家大旅馆的经理,也是作为明星的爱丽丝的经纪人。
他以十几年的心血培育了爱丽丝,使她出了名。他把爱丽丝看作自己的生命,感到
自己有权管辖她的一切。他见爱丽丝神情愉快,便不高兴地问道:“什么事值得你
那么高兴?”

爱丽丝掩饰地回答:“我……我做了一个愉快的梦,梦见我扮演的‘水仙女’
轰动了整个欧洲。”趁他俩在对话,理查偷偷地溜出房间。

理查在花园中徘徊,焦急地等候着爱丽丝的出现。不一会,只见爱丽丝独自走
出旅馆,理查悄悄跟着。她来到海滩,缓缓转过身,发现跟在身后的他。风吹拂着
她乌黑的秀发,她妩媚的眼光令人销魂,理查一时不知所措。

“是你吗?”她轻轻问。

“是我呀!”他轻轻答。

仿佛早已相识,两人紧紧相依,坐在礁石上,倾听着大海的呼啸。正当俩人难
舍难分时,罗伯特突然出现在眼前。他提醒爱丽丝,下午要彩排,说完径自走了。
爱丽丝一下从幸福中回到现实,她不舍地望了理查一眼,起身去追罗伯特。

晚上,旅馆举行舞会。罗伯特陪着爱丽丝姗姗到来。音乐响起来了,舞池中,
理查与爱丽丝翩翩起舞。轻捷的舞姿吸引了其他人。罗伯特发觉自己心爱的人正在
和一个陌生男人亲热地跳舞,不禁勃然大怒:“你是什么人?”一面叫人将理查赶
出舞会。

爱丽丝正要追出去,却被罗伯特阻拦,锐利的眼光使得她心头一颤。然而,爱
情的力量又使柔弱的她变得勇敢,她怯怯地对罗伯特说:“我有几句话要对他说。”
说着,便跑了出去。

月光下,飞跑的爱丽丝,仿佛飘拂的仙女。她找不到理查,返身来到自己窗下,
果然看到理查的身影。

两颗心又相遇了。月光下,他们互相倾诉着衷情。

“你以前知道我吗?”他问。

“不。”她答。

“那你怎么在海边问我‘是你吗’?”

“凭我的预感!”

“预感中就是我?”他惊讶。

“……”她没回答,羞涩地躲开了他深情的目光。

隐藏在花丛中的罗伯特目睹着这一切,难受到极点。眼看着自己为之耗尽十几
年心血的姑娘被一个突然冒出的小伙子抢走,他不能忍受。

第二天下午,海边,理查与爱丽丝第一次见面处,高高的礁石上,两个年青人
躲过了罗伯特的监视,又一次依偎在一起,陶醉在热恋的幸福中。爱丽丝要理查观
看她晚上演出的“水仙女”,作为赠给他的最好礼物。

晚上,剧院舞台上,穿着戏装的爱丽丝一下找到了观众席中的理查。周围的一
切仿佛全没有了,世界上只剩她和理查两人。强烈的灯光照在她身上。她向着理查,
倾诉出心中火一般的热情。观众以为这是剧情发展的需要,对她发自内心的激情报
以热烈掌声。

只有罗伯特知道爱丽丝的独白根本不是原来的台词。他气愤地差人送了张条子,
叫理查到场外去谈话。

理查以为罗伯特要与自己和解,不料一出大门,却被罗伯特安排的三个大汉揍
昏过去。然后被绑进剧场附近的一间木棚。

演出结束,爱丽丝不及卸妆,就去找理查,可哪里还找得着。正在着急,罗伯
特又来通知,一小时后,剧团马上迁往别处,催着爱丽丝收拾行装。

爱丽丝十分难过,想起理查所带来的欢乐,虽然短暂,但却甜蜜。她忍不住失
声痛哭。哭声中又觉得有人在叫自己,原来是理查挣脱了绳索,撞开了门板,一边
奔跑寻找,一边大呼。

爱丽丝一下站起,走到窗前探望,果然是理查,她奔出房间,幸福地扑向理查。
罗伯特又突然出现,挥舞手杖,企图分开他们。但他们抱得更紧,再也不愿分离。

……

理查一觉醒来,发现自己躺在旅馆里,周围摆设恢复了现代式样。爱丽丝不见
了,只有墙上的画像冷冷地看着他。怎么回事?怎么一下又回到了七十年后的今天?
他浑身上下地摸了一遍,发现背心口袋里,还有一张面额极小的一九七九年纸币,
他连忙把纸币扔掉,迷迷糊糊中,他又仿佛回到七十年前,追踪着爱丽丝,可是,
爱丽丝已经是幻影,声音也越来越轻,“理查……理查……”渐渐听不清了。

理查醒了,又回到现实。他痛苦万分,来到海边礁石。海浪依然轰鸣,隐隐可
闻剧场飘出的乐曲声及观众的掌声。可是,爱丽丝,你在哪儿?冥冥中,理查仿佛
看到云雾间爱丽丝在向自己招手,他们似乎又重逢了。
 
生,还是死

二次大战时期的波兰华沙城,有一家著名的布朗斯基剧团。剧团主演是弗雷德
里克,他的妻子安娜也是名出色演员。

空军中尉安德烈对安娜十分倾慕,每次安娜演出后,他都给安娜献花。对此,
弗雷德里克颇有些不快。

这天,剧团正在上演新编时事讽刺剧《顽皮的纳粹》,由弗雷德里克扮希特勒,
台下笑声不断。不料戏刚演了个开头,就被当局禁止。剧团只得改演莎士比亚的《
哈姆莱特》。

第二天,便传来了纳粹德国进攻波兰的消息。战火烧到了波兰领土。安德烈看
了报纸,马上决定返回部队。临行前,他向安娜道别:“我一定活着回来!”

三星期后华沙被德军占领。为了粉饰太平,纳粹占领军允许弗雷德里克的剧团
演出。

一个晚上,弗雷德里克出去演出,安娜一人在家。想不到,安德烈破门而入。
安娜很惊奇,因为她知道安德烈所属的波兰空军部队驻在英国。“你怎么来的?”
“空降。”“就为了见我?你也太傻了!”“不!”安德烈告诉她、是奉命来抓一
个名叫西莱茨基的叛徒的。这家伙原是自由波兰广播电台的人。他从英国回波兰时,
伪称自己有特殊使命,骗得了波兰地下抵抗组织者家属的名单。英国秘密情报部的
负责人觉察出这位教授的异常,怀疑他是德国间谍。为不使波兰的抵抗力量遭受破
坏,特派安德烈立即回国,干掉这家伙。

“西莱茨基乘的是火车,预计明早十点钟才到。”安德烈说着便疲倦地倒在安
娜床上睡着了。

安娜正感到为难,怕丈夫回来恼火。又有人来敲门,原来是两个盖世太保。他
们不由分说,将安娜带到德军总部“欧洲饭店”。那里一个教授模样的人正等着她。
这人就是西莱茨基,原来他早已到了华沙。他从英国动身回来时,安德烈因还不知
他的叛徒真相,曾请他代问安娜好,并说:“你只要说:”生,还是死‘这句话她
就懂得。“现在,他要安挪解释这句话的真实意义。他以为这是地下抵抗组织的接
头暗号。

安娜松了口气。她向教授解释,这只不过是《哈姆莱特》中的一句台词。是中
尉打算和她约会的暗号。教授这才改变态度,放安娜回家。行前,安娜听见教授给
德军上校埃尔哈特打电话:“名单准备好了……明晨十时,盖世太保总部。”

安娜赶紧回家,不顾丈夫因遇见安德烈来访的不快,将情况告诉安德烈。她忽
然想到,西莱茨基还未与埃尔哈特见过面,不如赶在前面,要丈夫冒充埃尔哈特,
把那份名单骗来。弗雷德里克尽管对安德烈爱慕自己的妻子十分不快,但强烈的爱
国心使他决定自己假扮埃尔哈特。他让安娜打扮得花枝招展,先去“欧洲饭店”教
授处,假意为他弹琴唱歌。然后,让多比休穿上纳粹军服,敲开教授的房间,通知
他,埃尔哈特上校要与他见面。

教授果然信以为真,依依不舍离开了安娜,跟着多比休乘车来到剧院。剧院后
门挂着一块牌子:“盖世太保总部”。教授毫不怀疑地走了进去。刚进门,牌子立
刻被演员们卸了下来。

假扮成埃尔哈特上校的弗雷德里克等候在里间,从教授手上拿过了地下抵抗组
织成员名单。刚想松口气,却不料教授告诉他,自己还有份副本,打算明天送往柏
林。副本在旅馆的箱子里。弗雷德里克大吃一惊,慌忙中,将转椅背上“布朗斯基
剧院、顽皮的纳粹”字样落入教授眼中。教授才知上当,拔出枪来对抗,被守在暗
处的安德烈打死。

此刻,安娜还等在“欧洲饭店”,不敢离开。其间,德国军官苏尔兹大尉敲门
进屋,声称埃尔哈特上校请西莱茨基教授去。

安娜希望他快离开,告诉他教授不在。苏尔兹却反而干脆坐下等候。正在这时,
又打扮成教授的弗雷德里克来了。他是来拿名单副本的。听说上校要请教授去,他
无可奈何,只好继续把戏演下去。他先支开苏尔兹,从教授的箱子里找出名单副本,
与正本一起塞进火炉。然后走出了饭店。

盖世太保总部一片忙乱,弗雷德里克刚进门,就听见一个纳粹军官在打电话,
对方在向他报告刚打死的两名地下组织成员名字。

弗雷德里克与上校见面。上校对假教授深信不疑,告诉他:“你的老朋友,总
统阁下,就要到华沙来了。”弗雷德里克吓了一跳,表面上却不得不应付:“太好
了!”

两人闲扯了一阵。上校喝了点酒,有点忘乎所以,说希特勒是酸泡菜,脸像给
醋浸过似的。最后,言归正传,他向“教授”要那份名单。

弗雷德里克急中生智,把自己刚才在门口听到电话中的两个人名报了出来。苏
尔兹在旁回答说:“这两人已被打死了。”这才脱围。弗雷德里克平安回家,他为
自己出色的表演十分自得。

弗雷德里克回到住处,见安德烈正往枪里填子弹。一问,方知刚才纳粹把安娜
抓走了,他要去救安娜。弗雷德里克劝他不要冒险:“我是她丈夫,‘去救’应该
是我的台词。”

弗雷德里克将上次用过的假胡子贴在上唇,感到贴得不牢,于是又顺手拿了副
假胡子放进衣袋。临走,对安德烈说:“如果发生意外,我就不再责怪你和安娜了。”

弗雷德里克来到盖世太保总部,上校要他在另一间办公室稍等片刻。弗雷德里
克踏进此屋,刚坐下,突然发现另一张椅子上也坐着个人。再一看,不禁吓了一大
跳,那是真教授的尸体。原来教授被打死后,多比休他们开车将尸体扔掉,没掩埋
好,被纳粹士兵发现,运回盖世太保总部。上校始知被骗。现在,这位冒充者竟自
己送上门来,上校决定看场好戏。

弗雷德里克很快便镇定下来,趁上校还等在隔壁房间,他到厕所拿了把剃刀,
剃去了尸体脸上的胡子,将自己脸上的摇摇欲坠的假胡子扯下贴在尸体脸上,又将
口袋里的备用胡子摸出给自己贴上。然后,闯进上校所在房间:“屋里有一个人好
像死了。”

上校假装吃惊地来到那间屋子:“你们俩人很相像。”弗雷德里克马上赞同:
“真是的!那我们中间一定有一个冒名者!”上校说:“他胡子留这么长,得花多
少时间?”弗霄德里克反问:“说不定是假的呢?”上校阴阳怪气地说道:“太有
趣了!”边伸手去扯尸体脸上的胡子。不料,刚一碰,胡子真的掉了下来。

“教、教授,我很抱歉。”上校不料结果竟是这样,连忙收起刚才的嘲讽态度,
毕恭毕敬地连陪不是。假教授带走了安娜。

夜晚,布朗斯基剧团的全体人员在剧院地下室讨论如何全部逃往英国去的行动
计划。

第二天,剧院到处悬挂着纳粹旗帜,气氛严肃。原来,希特勒到华沙来了,并
来剧院看戏。与此同时,台后,弗雷德里克他们正在紧张活动着,分批撤出剧院,
爬上等在外面的几辆汽车。人都齐了,唯独缺了安娜。安德烈要去找她。弗雷德里
克阻止了他,自己扮成希特勒,只身前去。化妆室里,上校正缠着安娜,欲施非礼。
安娜躲闪着:“一位大人物马上要来,对不起。”

上校哪里耐得住、正要扑上去,只听背后有人一声怒喝:“看来我迟到了!”
上校回头一看,不禁吓呆了,原来是“元首”本人莅临。

“你叫什么来着?”“元首”问道。安娜代答:“埃尔哈特”“就是你在背后
说我酸泡菜是吗?”“希特勒”大光其火。吓得说不出话的上校眼看着安娜被“元
首”带走。

剧团人员乘坐的高级轿车和卡车来到飞机场,假希特勒骗过了守卫士兵。全体
人员终于上了飞机,却不料慌忙中一位犹太演员摔了一跤,钢盔落到地上,被德军
看出破绽。德军边开枪边向飞机冲去。但是已经来不及了,安德烈发动了引擎,飞
机顺着跑道滑行起飞了。
 
红衣主教

美国天主教徒弗莫尔神父在梵蒂冈神学院学习,深得院长奎伦奇的赞赏。奎伦
奇主教夸奖他不但神学造诣深厚,而且还能用天主教的精神严于律己。在弗莫尔神
父作完宗教授命仪式即将返回美国的时候,奎伦奇主教前来道别,并把他的一枚名
贵的主教戒指赠给了弗莫尔。

弗莫尔回到波士顿。一家人高兴地前来迎接。这时,弗莫尔的妹妹蒙娜已经深
深地爱上了班尼,班尼也正式向蒙娜提出求婚。可是班尼却不是个天主教徒,而且
还是个犹太人。弗莫尔认为宗教信仰高于一切,坚决反对她们相爱。一天,蒙娜和
班尼来到教堂见弗莫尔神父。班尼告诉弗莫尔,他的父母也并不赞成他娶一个天主
教徒做妻子,而他本人则对信什么教都不感兴趣,可以先结婚,信教的事放在以后
再谈。弗莫尔则坚持要他先信了天主教后才可以考虑婚事。班尼很固执。他们终于
不欢而散。蒙娜本来满怀希望能得到哥哥的帮助,可弗莫尔却要她向天主忏悔赎罪,
使蒙娜大感失望。

有一天,人们纷纷涌向教堂,说教堂里的一尊圣像显灵了,有一股血从圣像的
心上流了出来。弗莫尔神父带领大家跪倒在圣像前作忏悔和祈祷。事后,有人查看
发现原来是一段暖气管道因为锈蚀腐烂而漏出了滴滴蒸汽。弗莫尔对他们说,尽管
流出来的是水蒸气,但这也是主的意旨,是主所安排的。

希特勒德国蠢蠢欲动,甚嚣尘上。班尼应征当了兵。临行前,班尼问弗莫尔:
“主站在那一边?是帮英国人、美国人,还是帮德国人?”弗莫尔沉着地回答他:
“天下的人都是主的儿子。”

蒙娜又来找弗莫尔。她对弗莫尔说,她已经跟班尼睡过觉。弗莫尔要她向天主
作忏悔,保证今后终止这种非法关系,并答应远远地离开班尼。蒙娜边忏悔边哭泣。
她明确地表示决不能拒绝班尼对她的爱。她对身为神父的哥哥不能成全她的婚事而
一味要她忏悔赎罪深感失望。蒙娜痛苦地离开了忏悔室。

当时,仅仅到法官那儿去登个记,不举行宗教仪式的结婚是被看成大逆不道的。
而神父哥哥又如此坚决地反对她和班尼的婚事,这使蒙娜痛苦不堪,心灵受到了莫
大的打击。班尼就这样悄悄地当兵走了。蒙娜百无聊赖。她在舞场上结识了另一个
青年岗加罗。弗莫尔得到消息又前来劝阻。蒙娜嘲弄弗莫尔神父,说岗加罗虽然坐
过多年的监狱,到现在仍一字不识,但却是个正宗的天主教徒。弗莫尔看着妹妹这
副心理变态的神情,明白这是由于自己阻挠了她与班尼相爱的结果。于是,弗莫尔
对她说,等班尼回来后再想一个办法让他们结婚。蒙娜如今怎么也不再相信他了,
斥责他专门说假话,装假正经,大嚷着自己从此不再信教,要和宗教决裂,哪怕弗
莫尔把她的话告诉天主,她也不怕。说着,蒙娜拉起情人的手双双进入舞池。弗莫
尔摇头叹息,一筹莫展。

不久,蒙娜怀孕了。岗加罗却无情地抛弃了她。当弗莫尔找到蒙娜的时候,蒙
娜正临产,孩子生了几天都没能生下,情况十分危急。人们急忙把蒙娜送进医院。
医生说拖到现在再做剖腹产手术已为时太晚,只有做婴儿碎颅术,尚有可能挽救产
妇的生命。动手术要有亲属同意。蒙娜还没结婚,尚无丈夫,而唯一能代表亲属签
字的哥哥弗莫尔神父却认为杀死婴儿就等于杀死了天主创造的一个生灵,犯了杀戒,
宁可坐以待毙,执意不同意做手术,医生毫无办法。蒙娜终于在痛苦的挣扎中死去。

弗莫尔对神学造诣很深。梵蒂冈新教皇即位后,同意了格林诺主教的提议,决
定升任弗莫尔为高级主教,参加梵蒂冈政务院的工作。没想到弗莫尔拒绝了。弗莫
尔向格林诺主教说,他甚至不想当教士。弗莫尔承认,虽然他在神学院学习很用功,
但在实际生活中,恐怕会过不了没有女人的生活。而且到了独立工作的时候,也只
能做一个只会背诵条文的法官。弗莫尔感慨地说道,妹妹找了个男朋友,求我帮助,
而我却不能帮助她。我做了一个执行主的戒律的教士所应该做的事,而我妹妹要找
的却是人、是朋友、是兄弟。妹妹难产,我又不能答应医生在我的同意之下去杀死
一个婴儿,结果我妹妹只好死。我不怀疑这些戒律,只是不想再用这些戒律去对付
别人的姐妹!弗莫尔凄惨地说,我坐在忏悔室里听别人讲他的罪孽,而吓得浑身发
抖的却是我。弗莫尔恳求格林诺主教让他去过一种心安理得的生活。格林诺主教拒
绝了弗莫尔的请求,决定先以健康原因让他离职休假,过一段时间以后再来梵蒂冈
接受主教职务。

弗莫尔在维也纳休假一段时间后,又重新回到梵蒂冈。这时,美国一个小镇上
的一位神父杰利斯也来到这里。杰利斯神父因为在他的教堂里接收了黑人儿童来上
学,引起了白人种族主义者的仇视,发生了骚乱,并且还烧毁了他的教堂。杰利斯
的做法还遭到当地大主教的反对。于是他来到梵蒂冈,要求教会表态。教会里立即
形成了两种意见。以权力仅次于教皇的齐阿科比红衣大主教认为这是个政治问题,
而教会则不应过问政治,责备杰利斯是干涉了当地的政治,并警告说,神父的职责
不是进行政治和社会的变革,而是拯救人们的灵魂。弗莫尔等人则认为消除种族歧
视和提倡自由是关系美国存亡的一件大事。教会最后决定派弗莫尔去美国处理这起
事件。

弗莫尔来到美国。他不顾当地大主教的反对,支持杰利斯神父在法院出庭作证。
种族主义者愤怒地殴打了杰利斯和弗莫尔。在杰利斯和弗莫尔的努力下,法院听取
了杰利斯等人的证词,以妨碍治安罪判处一些白人徒刑。但这件事的处理结果却使
齐阿科比大主教甚为不满,他责备弗莫尔迫使教会牵进了种族纠纷,并第一次因为
黑人的控告使白人受刑。

不久,弗莫尔升任为主教。

1938年,希特勒吞并了奥地利。维也纳红衣大主教英尼则从希特勒那里得到保
证:德国吞并奥地利后保护天主教徒,并仍让英尼则主持奥地利的天主教务。于是,
英尼则命令维也纳的教堂敲钟欢迎德国人的入侵。英尼则还发表宣言,要求所有的
天主教徒都能尽自己的义务,在公民投票的那一天把自己宣布成德国人,是德国的
一部分。

弗莫尔主教代表梵蒂冈出使奥地利,关闭德国占领下的教皇使团,同时规劝英
尼则放弃对希特勒的迷信。

英尼则对弗莫尔的劝导不屑一听,坚持认为自己的所作所为是在保护教会的利
益,而且说奥地利人属于德国血统,他们将会成为强大的德国的一部分而感到荣幸。

德国人野心勃勃,撕毁协议提前进行了公民投票,并宣告说支持德奥联合的比
例为百分之九十九点七三。弗莫尔讥笑它比美国肥皂还纯。美国肥皂广告吹嘘他们
的肥皂纯度为百分之九十九点四四。尔后,希特勒找来英尼则,推翻了自己曾经许
过的一切诺言。他还要英尼则动员天主教徒参加法西斯军队上前线。希特勒废除了
奥地利的天主教婚姻法等法律,关闭了天主教堂。天主教徒们受到更加严密的控制。

英尼则后悔不迭。他承认自己原先对德奥联合的美好理想彻底破灭了。他犯了
罪,是他把奥地利的天主教徒推进了苦难的深渊,使他们蒙受了极大的灾难。英尼
则重新要求人们和主在一起,摆脱德国法西斯的奴役。但已为时太晚了。法西斯分
子冲进了教堂,残酷迫害天主教徒,英尼则本人也未能幸免。

弗莫尔完成了使命返回梵蒂冈。教皇将他派回美国担任红衣主教和大主教,授
予他红衣主教四角帽。
 
不夜城

这是一个炎热的仲夏之夜。

华尔街上已空无一人。大都会歌剧院里,只有孤零零的几盏灯,淡淡地照着空
荡荡的舞台。庞大的服装工厂,此刻也鸦雀无声。普罗米修斯的雕像沐浴在银色的
月光下。一切是那样地寂静。

沉睡的纽约城。

确切地说,这是半睡的纽约城。火车仍在奔驰。驳船还在哈德逊河上航行。报
社工人正在排版。清洁女工则利用这夜晚的片刻安静,用吸尘器打扫喧闹了一天的
广厦大厅。这城里的许多人,是在晚上干活挣钱的。

然而罪恶也常在夜幕下发生。

这是一间摆设考究的卧室。女主人穿着睡袍躺在床上。突然,闯进两个男人。
一个从背后抱住了女主人,另一个用手帕捂在那女人的脸上。女人痉挛着,抽动着,
终于瘫倒不动了。那两个男人在房间里搜索了一阵。随后抬起那女人,放到浴室的
浴缸里,沉溺在水中。两个男人拎起一包东西,蹑手蹑足悄然遁去。

事情并没有到此结束。那两个男人行凶后来到河边,其中一个已喝得醉醺醺地
连路都走不稳。突然,他的同伙在他的后脑上猛击一拳。醉汉哼都没哼一声就倒下
了。同伙在他身上掏出了一包什么东西。之后,举起那个醉汉,扔进了河里。

一夜之间两条人命啊!但这在这个拥有八百万人口的城市,可以说是司空见惯
了的。夜幕沉沉,唯有苍天目睹了这尘世间丑事。

“请看《浴缸艳尸》案!”――夜幕下的罪恶,一方面给大报小报增添了颇具
刺激的新闻,另一方面又忙煞了警察局的警察侦探们。

负责被小报称为《浴缸艳尸案》的侦破工作的,是刑侦老手马尔维中尉,以及
他的助手哈洛伦等。

根据现场留有麻醉品氯仿的气味,警察判定女主人是被麻醉后放进浴缸淹死的。
对现场的分析,还得出“有两个人共同作案”的假设。但是找不到凶手的指纹。警
察断定凶手是个作案老手。

被害人是个二十出头的漂亮的金发女郎。叫珍妮。迪克斯特。曾在利文斯通时
装店当过女模特儿。最先发现珍妮死尸的,是她的家庭女佣玛莎。

现场搜索到的或许具有破案价值的东西,计有:戴在珍妮手上的名贵的黑星蓝
宝石戒指;一套男人的高级丝绸睡衣裤;另外还有一瓶安眠药。玛莎说,那颗黑星
蓝宝石戒指,珍妮曾说过是她哥哥从印度送来的――珍妮还有许多名贵的珠宝,放
在一个箱子里,如今不见了――玛莎说,大概是给凶手偷走了吧;那睡衣裤,是亨
德森的,一个五十多岁的男人,高个、灰发;安眠药是珍妮服用的。此外,玛莎还
说,珍妮没结婚,有个男朋友叫纳尔斯,是做商业咨询生意的。

现在,“浴缸谋杀案”事件在纽约开始调查。调查的线索当然是而且也只能是:
亨德森;纳尔斯;利文斯特时装店;甚至去调查一下安眠药的处方医生是谁。

调查工作将有条不紊地进行。

好办的事情进展得很顺利。例如,关于安眠药,一下子就弄清了来龙去脉:处
方医师是一个叫斯托曼的医生。剂量正常。而且在这个城市里,有一半以上的人都
得靠安眠药过日子呢。关于珍妮在时装店的情况也很快来了回音。老板娘雇佣过她
做模特儿,因她太轻浮,既招来了男人,同时也招来了男人的太太的炉嫉,老板娘
怕影响生意才辞退了她。听到珍妮被害,和珍妮一块做模特儿的女友露丝悲痛得说
不出话来。当然,在调查中也不乏趣事。譬如那个叫纳尔斯的,人长得挺帅,可满
口尽是谎话,竟谎称不认识露丝――珍妮的女友、自己的未婚妻。毫无疑问,警察
不会放过他。纳尔斯被日夜秘密监视了起来。

但是关于那个亨德森,却一点进展也没有。

几天过去了。珍妮的父母从乡下赶来认领尸体。当马尔维拿出那只名贵的戒指
时,珍妮的父母惊讶地说他们只有珍妮一个女儿,再没有孩子,更没有什么珍妮她
哥哥了。――这是怎么回事呢?

马尔维对珠宝首饰发生了兴趣。他派警察到城里每一家高级珠宝商店进行调查,
又打印了一份全城珠宝失窃清单。

这时监视纳尔斯的侦探回来报告说,纳尔斯把一只钻石烟盒卖给了一家珠宝商
店,并买了去墨西哥城的单程飞机票,明天中午起飞。

马尔维接过那只钻石烟盒,又看了看失窃清单,发现这是斯托曼医生――曾给
珍妮看病的医生不久前报失的窃物。警察的调查还发现,珍妮手上的那只戒指,价
值六千多美元,是海尔顿太太报窃珠宝中的一件。

马尔维拿着那只戒指来到了海尔顿太太的家。恰巧露丝小姐也在。原来露丝是
海尔顿太太前夫的女儿。露丝对她们家的戒指怎么会带在珍妮的手上感到大惑不解。
马尔维要露丝拿出纳尔斯送给她的订婚戒指。经过核对,那只订婚戒指竟然也是窃
来之物。露丝震惊了。

露丝陪着警察们来到纳尔斯的住所,正遇到一个高个子男人用氯仿熏倒了纳尔
斯。作案的方式竟和珍妮被杀的情况相似。那高个男人看到有人进来,慌忙中从防
火梯逃了下去。别看他身材高大,动作却十分灵巧。警察哈洛伦开着枪也没能抓到
他。

马尔维和露丝用湿毛巾救醒了纳尔斯。纳尔斯说遇上了窃贼,并掏出了一只钻
石打火机,说这是唯一值钱的东西了。马尔维抢过来看了看,证实这是三星期前偷
来的赃物。纳尔斯被捕了。

又过了一天。河里发现了一具男尸。据查,死者名叫巴克利斯,系他杀,与珍
妮之死为同一天,据推断仅相差三、四个小时。警察们正为找不到珍妮案中的亨德
森而犯难。纳尔斯与珍妮都与珠宝盗窃案有关,那么这个巴克利斯又能提供什么线
索呢?进一步调查巴克利斯的档案,发现他曾和一同伙威里抢劫过当铺。巴克利斯
被捕,威里却逃跑了。

纳尔斯被捕后,拒不交待赃物的来源。一天,审讯室里带进来一个矮胖男人。
他一看到纳尔斯就扇了他两个耳光。原来,纳尔斯曾拿着斯托曼医生的介绍信找过
这个矮胖子,说为给妹妹治病要卖掉一些首饰。矮胖子因为斯托曼医生曾给自己的
母亲治过病,再加上要价也不太高,就买下了。谁知这些首饰竟是赃物。幸而细心
的矮胖子还保留着斯托曼的介绍信。在人证物证面前,纳尔斯终于供认出亨德森就
是那个斯托曼医生。

珍妮和纳尔斯都是卑鄙的小偷。斯托曼自从在时装店遇到模特儿珍妮后,被她
的美貌迷住了。他在她身上不知用去了多少钱。而珍妮,也像斯托曼迷恋女人那样
深深地迷恋金钱。珍妮和纳尔斯利用斯托曼医生的社会关系和斯托曼太太喜欢请客
的特点,偷窃赴宴者的住宅。斯托曼医生深陷困境而不能自拔,不断地为他俩提供
情报,甚至安排他俩偷窃自己太太的珠宝。而珍妮和纳尔斯则雇佣了威里和巴克利
斯进行偷盗,自己坐地分赃。只是威里为了想在分摊珠宝时多拿一点,才杀死了珍
妮,随后又杀死了巴克利斯。在警察追究此案时,又企图谋杀纳尔斯以灭口。

案情已真相大白。现在的关键是要将凶手威里捉拿归案。警察们全力以赴,拿
着威里的照片一个区段一个区段地搜捕。哈洛伦终于找到了威里的住所。凶悍的威
里打昏了哈洛伦后逃跑,但最终也死于围捕的警察的枪口之下。

经过白天的喧哗,纽约又将进入梦乡。

印有“浴缸艳尸案”新闻的报纸被风刮得飘飘落落。案件似乎到此结束。它在
过去的几天里可值五分钱。

万籁俱寂。

婴儿的啼哭声打破深夜的静寂。啊,婴儿,你赤身裸体地洁白无瑕地来到这个
世界,来到这个光怪陆离的城市,当你二十岁的时候,又会变成什么样呢?

他在凌晨两点出生。在炎热的夏夜。在流星陨落的时刻。

不夜的纽约城。
 
音乐之声

年轻的修女玛丽亚,生性活泼,爱好唱歌。她经常溜出修道院,在美丽的大自
然里尽情地歌唱。

一天,她又在野外嬉游,歌唱,竟忘了时间,等她想起回修道院做日常功课,
已经太晚了。

玛丽亚一回修道院,便连忙向院长承认错误,但院长却通知她必须离开修道院。
因为院长刚和院里几个年长的嬷嬷们商议,认为活泼好动的玛丽亚不适宜在规矩严
格的修道院里当修女,院里安排玛丽亚到一个名叫特拉普的上校家去当家庭教师。

特拉普是奥地利帝国退役的海军军官,妻子已去世多年,留下了七个孩子。玛
丽亚来到特拉普的别墅,特拉普态度生硬地接见了她,告诉她:“你已是第十二任
家庭教师,以前的十一位家庭教师都没呆长。”他要求教师对孩子们严加管教,要
有严格的纪律。“至于游戏,那是不必考虑的。”

孩子们被召集起来和新教师见面,最大的是十六岁的姑娘莉泽尔,最小的是五
岁的女孩格雷特。孩子们不喜欢家庭教师,专与新来的教师恶作剧。玛丽亚同样也
遭到了恶作剧:她的口袋里被孩子们偷偷放迸了一只癞蛤蟆,把她吓了一大跳。吃
晚饭时,她的坐椅上又被放了一只刺人的松球,疼得她忍不住叫出了声。尽管如此,
善良的玛丽亚与以往几任女教师不同,她没有向特拉普告发孩子们对她的戏弄。她
感到,孩子们失去了母爱,严厉的父亲又不大与他们亲近,性格得不到正常发展,
不能怪罪他们。

玛丽亚原谅孩子们,并对孩子们说了自己的心情:“你们一定体谅到……我刚
来这的不安心情,多么的不想被当作外人看待。你们体贴入微使我一到就感到温暖
……幸福和愉快。”玛丽亚的以诚相待的态度,换来了孩子们的信任,孩子们感动
得哭了起来。

特拉普接了一份由年轻的邮递员鲁夫送来的电报,是守寡的施耐德男爵夫人打
来的。特拉普看了后对孩子们说:我明天一早去维也纳,男爵夫人正等着我。

女管家悄悄地告诉玛丽亚,特拉普自从妻子逝世后,对孩子们很冷淡,漠不关
心,不许孩子们说笑欢唱。维也纳此行是为了娶有钱的男爵夫人,这位新夫人不知
将怎样对待孩子。

玛丽亚真诚地希望孩子们从此会有一个幸福的家庭,有一位慈爱的新妈妈。玛
丽亚很喜欢这些孩子,她教育孩子们,与孩子们玩耍,还为孩子们设计衣服。她与
孩子们的感情越来越亲近。

大女儿莉泽尔和邮递员鲁夫关系密切。一天,她和鲁夫溜达到深更半夜,翻墙
回家,被玛丽亚发现。莉泽尔怕玛丽亚将此事告诉自己的父亲,玛丽亚的真诚消除
了她的担心。玛丽亚只是提醒莉泽尔换洗弄脏了的衣服,并亲热地邀她坐在床边谈
心。深夜雷雨隆隆,孩子们吓得跑进玛丽亚的房间。玛丽亚叫大家别害怕,要孩子
们尽量去想美好的东西,别在意雷声轰鸣。孩子们的注意力被转移了,连问女教师
什么才是美好的东西,玛丽亚用优美的歌声,轻轻地唱了起来:白色的小马,松脆
的苹果酥,门铃、车铃,小牛排加面条。

月夜飞翔的野鹅,这些是我喜爱的东西。

穿着蓝绸滚边白衣服的小姑娘。

落在我鼻子和睫毛上的小雪片。

白茫茫的冬天变成了春天。

这些是我喜爱的东西。

孩子们兴奋起来,围着玛丽亚你一句,我一语,把雷声忘了。特拉普被歌声和
话语声惊动,也来到了玛丽亚的屋子里。他很不高兴地警告女教师:这家里第一条
就是纪律。

特拉普到维也纳去了。玛丽亚带着孩子们到郊外游玩。

玛丽亚热爱美好的生活,她没有遵守特拉普的乏味生硬的规矩。她边玩边教孩
子们唱歌。孩子们在严厉的家规限制下,根本不会唱歌。玛丽亚便从最简单最基本
的doe ,ray ,me开始教:doe 是鹿,是一头鹿,ray 是金色阳光,me是我,是我
自己,far 是奔向远方,sen 是穿针引线,la跟在后面走,cea 喝茶加点心。

孩子们兴致勃勃地学着、唱着,郊游的马车载着欢乐的孩子们,将歌声一路洒
在田野,洒在山谷。

几天后特拉普带着男爵夫人回来了。孩子们不喜欢这位未来的新妈妈。因为她
太一本正经,对他们一点不温柔,他们宁可和玛丽亚在一起。可是,特拉普却不习
惯玛丽亚的教育方法,他要玛丽亚重回修道院。他把玛丽亚找来谈话,说明了自己
的意思。正在这时,窗外传来了孩子们纯洁的歌声:群山洋溢着音乐之声,群山有
唱不完的歌儿。

群山把音乐之声充满我的心房,我的心要把听到的歌儿欢唱。

歌声,温暖了特拉普久已冷却的心田,唤醒了他久已忘却的对青春的记忆,他
不知不觉地加入孩子们的歌唱:每当我的心感到寂寞,我要到山里去。

我又会听到过去听到过的歌儿,我的心会充满音乐之声。

我又会放声歌唱。

玛丽亚和孩子们惊喜地发现,原来冷漠的特拉普也能唱得这么好,这么热情。
而特拉普的感情,也在歌声中溶化,他发现玛丽亚是个多么好的姑娘。他留下了玛
丽亚。

特拉普与玛丽亚的关系日益亲密,冷清了多年的房子里,现在出现了歌声、欢
笑乃至爱情。这一切,被男爵夫人觉察。为了维护自己的女主人地位,她亲自找玛
丽亚谈话,要她中断与特拉普的爱情,并要她主动要求回修道院。

善良的玛丽亚顺从了,她离开了孩子们,离开了特拉普,回修道院去了。就在
这时,德国法西斯的魔爪正伸进奥地利。

玛丽亚不在,欢乐的家庭立刻冷清下来。孩子们不能没有玛丽亚,他们集体到
修道院去,要求玛丽亚回去。为了孩子们,玛丽亚回来了。但是,她表示不愿破坏
男爵夫人的婚姻:“祝你一切幸福……孩子说你们要结婚了。”

特拉普深深爱上了玛丽亚,他终于拒绝了男爵夫人,向玛丽亚表示了爱情。玛
丽亚幸福地同意了。

玛丽亚和特拉普结婚了。正当他们沉浸在蜜月之中,黑影也随之而来。希特勒
占领当局强迫特拉普参加法西斯政权。正直的特拉普不愿出卖气节,但他知道自己
如不就范,法西斯不会放过他,怎么办?

玛丽亚正和孩子们准备参加音乐节比赛。特拉普决定以此为机会,逃出去。

音乐会上,玛丽亚、特拉普和孩子们以深情的歌声向祖国、亲人告别。

音乐节的评奖仪式正在进行,特拉普全家悄悄地从后台逃走,躲到了修道院。
不想投靠了法西斯的鲁夫带着纳粹军人追来了。孩子们大气不敢出,终于躲过了搜
寻。

正当一家准备转移地方时,被留下的鲁夫发觉,鲁夫以手枪威迫他们,幸好两
个嬷嬷赶来,从背后打死了鲁夫。

玛丽亚、特拉普和孩子们终于安全越过了国境线,唱着歌,走向希望的未来。
 
炎热的夜晚

密西西比州斯巴达市的一家小餐馆里,老板罗尔夫在拍打着苍蝇,应付着在柜
前吸着饮料的巡警山姆。伍德。

山姆驾着警车在街上巡视,车内收音机放送着庸俗的小调。山姆悄悄地停在一
座楼房前,两只眼睛盯着一扇明亮的窗户。窗户里隐现着一个全身裸露的年轻姑娘。
少许,山姆看了看手表,才打开车灯疾驰而去。突然来了一个急刹车,山姆跳下车
来,见一具男尸横卧在车前灯光里。他蹲下一摸,满手是血。

有人认出死者是芝加哥来本地准备建厂的大企业主――柯尔勃特。他的颅骨已
碎,身上证件、钱包均已不见。法医估计:死亡时间不超过一小时。

斯巴达市警察局局长希列司贝亲临现场,他吩咐山姆进行全市搜查。山姆驱车
来到台球房,那里灯光早媳。来到火车站,在候车室里发现一个刚下车的黑人,便
命令他面壁站立,经过搜身,在后裤袋里发现一个钱包,有不少钱。于是,山姆就
把他押上了车。

想不到这个黑人是宾夕法尼亚州警察局的凶杀案件专家悌比斯。希列司贝有点
尴尬,勉强地请悌比斯帮助检验一下尸体。

在殡仪馆里,悌比斯仔细检查了死者的双手、面颊和太阳穴。希列司贝则坐在
一旁嚼口香糖。只见悌比斯脱下了死者的鞋袜,摸了摸死者的双脚,然后又移向膝
盖……他认为死亡时间要比法医鉴定的要早。

局长办公室里,死者的家属――柯尔勃特夫人在哭泣。外间,山姆和另一个警
察带进了刚才抓住的逃亡者――哈维。

悌比斯叫住了希列司贝,拿出验尸报告,但已没人感兴趣了。他要求看看被抓
的嫌疑犯。他仔细检查了哈维的双手和手腕,直到胳膊时。“他招认了吗?”在哈
维带走以后,他问在场的警察们。“现在大概正在招认。”山姆的答话引起了一阵
哄笑。“我觉得哈维是个左撇子,果真是的话,他就没有罪。”悌比斯胸有成竹地
说。

在办公室里,哈维正竭力为自己开脱:被抄出的钱包是在出事街上捡到的,想
不到钱早被人掏空了。

希列司贝送柯尔勃特夫人出来,山姆告诉他:悌比斯认为哈维无罪,还断定那
致命的一击来自右面,角度75°。因此证明,袭击者不可能是个左撇子,而哈维正
是全城皆知的左撇子。听了这些,希列司贝大为恼火,这“黑家伙”太自信了,命
令山姆立即把悌比斯送走。这种蛮横无理的态度激怒了悌比斯,他拒绝交出验尸单。
而希列司贝竟滥用职权以“隐匿罪证”罪把他和哈维关押在一起。

在牢里,悌比斯弄清了哈维在出事那夜的行踪。哈维还说,他曾和山姆打过交
道,那是为了迪罗乐丝。帕基――即山姆在黑暗中偷看的那个裸着身体的姑娘。

不久,悌比斯释放了。出牢后,他劝说希列司贝把对哈维的控告改为“偷窃”
;并提出死者是在别的地方打死后被移尸到中央大街上的。接着,他就离开警察局
径去火车站。

但出乎希列司贝意外的是,柯尔勃特夫人竟在市长面前告了他一状,并坚持要
悌比斯协同工作。为此,他不得不亲自把悌比斯从车站上请回来。

柯尔勃特夫人认为凶手是掌握全郡命运的大庄园主安迪柯特,因为她丈夫如果
活着把工厂建成,便可录用大批黑人,这对安迪柯特无疑是个极大的冲击。于是,
悌比斯和希列司贝一同乘车去大庄园。在那里,他们看到许多黑人在棉地里劳动;
在温室里还看到了在死者汽车的刹车踏板上发现的一种蕨莱根。会见安迪柯特时,
悌比斯问起柯尔勃特是否来过这里的时候,竟遭到安迪柯特一记耳光;悌比斯也狠
狠地回敬了他一下。希列司贝见状大为吃惊。悌比斯愤懑地声称:两天之内一定要
揭穿安迪柯特。

不出所料,安迪柯特的人马出动了。一辆红色汽车紫追着悌比斯的车子,一直
遇到荒郊的一个废机车库,于是打手们纷纷下车,开始围攻悌比斯,直到希列司贝
赶到现场,才得解围。

接着,悌比斯又要山姆按照出事那天的时间、路线、带他去走一趟。

希列司贝到银行去查了山姆的帐目,发现山姆刚于昨天存入662 元。

警察总局化验的结果,证实了柯尔勃特确曾去过安迪柯特庄园的温室,由此,
悌比斯确认凶手是安迪柯特。可是希列司贝却认为凶手是山姆,他不相信那些钱是
山姆自己的,他把山姆关押了起来。悌比斯说他做错了,他又要悌比斯立即离去。

这时,办公室的门打开了,进来的是打手之一――帕基。他拉着自己妹妹迪罗
乐丝,她挣扎着似乎不愿意跟进来。他们控告山姆诱奸了她,使她怀孕了。

悌比斯听说,立刻去监狱找哈维,问他此地有否干私人堕胎的,哈维告诉他有
人知道。

傍晚,在荒野的建筑工地上,悌比斯蹲在地上察看着一块方木。跟踪来的希列
司贝要他注意生命安全。悌比斯却告诉他,在死者颅骨里发现一小块松木;还说,
死者在告别安迪柯特回家时,有三个人在半路上看见过他一个人在驾车;并推测:
准是开到城里后,让人搭车才开到这儿来的。希列司贝认为那个人准是山姆。但悌
比斯反对说,死者是在这里被打死后,才被凶手用汽车运进了城,抛尸在大街上的,
而山姆不可能一个人同时驾驶两辆车子。

悌比斯又连夜找到了食品店黑人女店主卡列巴大婶,当她刚透露出谁将替迪罗
乐丝支付堕胎费的时候,迪罗乐丝本人突然出现在门口。她惊慌地望着悌比斯转身
就跑。他急忙追上去抓住了她。

“喂!放开她!”这时树荫下传来了一个男人声音,迪罗乐丝闻声奔了过去。
那人一手搂住了她,另一只手举着手枪说:“现在,你会领教我的。黑狗!”

“可这一次,你手里没有木棍铁棒,”悌比斯镇静地回答着,“朋友,枪声会
使你自身难保。你干掉柯尔勃特可要巧妙得多!”

“是你杀死了柯尔勃特?!”迪罗乐丝吓得连连后退。那个男人随着迈前了一
步,原来是小餐馆老板罗尔夫。他拿着枪的手在微微发抖。

忽然,几道车灯光划破了黑暗,街上急驶而来两辆汽车。红色的在前直冲悌比
斯,后来的绿车又几乎把他撞倒。车子上跳下帕基和一些打手,他们包围了悌比斯。

“你们去打开她的手提包看看。”悌比斯大声命令着。

“什么?”帕基问。

“装着一百块钱,是打胎用的,给钱的就是罗尔夫。”

帕基抽搐着脸,死盯着罗尔夫。他从妹妹手里夺过提包,掏出钱来……他慢慢
地走向罗尔夫,端起霰弹枪,瞄准了他说:“你糟蹋了我的妹妹!”

但罗尔夫哆哆嗦嗦地先开了一枪,帕基受伤了。这时,悌比斯敏捷地扑向罗尔
夫夺下了枪,一手把他按在地上;另一手举枪对着围上来的打手,他们步步向汽车
退却。

在警察局里,罗尔夫的口供被录了下来:“那天夜里,我从她那儿出来,正想
回家去,柯尔勃特正开车经过,我就请他捎我一下……后来我说想在他的工厂里找
份工作,不知新厂在哪儿,他说就在前边的荒地上。我忽然想到,这不是自投罗网
吗?他下车后,我只要悄悄摸上去给他一下子,以后就说是从树丛后跳出一个人来
打的他……我没有想打死他。”

火车站,一辆汽车停了下来,里面走出了悌比斯和希列司贝。希列司贝抢先拎
起手提箱,送到车厢前。他望着悌比斯,不大好意思地同悌比斯握手,只是说:
“就这样吧,谢谢你,维基!再见吧。”
 
巴顿将军

1943年2 月。英美联军在北非的卡塞林战场,美军第二兵团司令部所属士兵战
斗情绪低落,部队纪律涣散。联军最高统帅艾森豪威尔决定,将已在摩洛哥登陆的
美陆军中将乔治。巴顿调任第二兵团司令官,并由布莱特雷担任他的副手。

巴顿约五十多岁,毕业于西点军校,他永远衣着整齐,神情严肃,一向以治军
严整、作战勇猛著称。巴顿上任后整饬军纪,官兵们摆脱了失败、畏战的情绪,兵
团成为纪律严明、斗志旺盛的部队。

巴顿不仅是个武将,还颇富于诗人气质。他崇拜古代的战争英雄,常常在想象
中把自己带到千年前的古战场去,甚至相信他自己就是古代英雄转世的。

号称“沙漠之狐”的天才军事家,德国元帅隆美尔研究了巴顿的为人和他的战
略,先发制人地向巴顿发起了攻击。但进攻的电讯被美方截获,在充分准备和强有
力的空军配合下,德军大败,全部撤出了非洲。但听到这场战役中,隆美尔本人不
在非洲而在柏林养病时,巴顿的自尊心大受伤害。他说:“我不愿与隆美尔的副手
作战,这有损我的荣誉。”新来的参谋柯德曼中校机灵地指出,作战计划是隆美尔
制订的。于是巴顿才回嗔作喜。

在进攻西西里之前,巴顿与英国蒙哥马利将军各有一套作战计划,艾森豪威尔
出于各方面的考虑,也为了照顾英方情绪,采纳了蒙哥马利的作战方案。这当然不
合巴顿胃口。

1943年7 月,英美军队分别在西西里岛东南的帕斯洛角和南部的基拉湾附近等
地登陆。德军无法分兵抵抗,便把主力阻挡蒙哥马利的东部战线,掩护部队北撤。
因此,英军遭到德军的顽强抵抗,而美军面前的敌人则兵力薄弱。

巴顿见蒙哥马利受阻,暗自高兴。他命令部队快速进军,打算仍按他的计划去
攻打西西里岛的西北重镇巴勒莫。正在这时,联军司令亚历山大为了让东部英军打
开战局,命令布菜特雷把维吉民公路让给英军。美军只能在崎岖的山路上行军,如
果再要冒险突进,必将遭到严重伤亡。可是巴顿却不管这些。他不顾亚历山大停止
进军的命令和布莱特雷的反对,依旧命令步兵不顾死活地越过中部大山,横穿半岛,
竟然攻占了巴勒莫,巴顿得意非凡,在与记者谈话时,嘲笑蒙哥马利胆小怯阵。

巴顿还要抢在英军之前攻占墨西拿,他的冒险行动遭到了将军们的一致反对。
他们主张待主攻部队到达预定地点后再行进军,以尽量减少伤亡。但巴顿坚决不收
回成命。布莱特雷痛心而尖锐地指责了他。

果然,巴顿部队在布勒劳遭到德军反击,伤亡惨重,而主攻部队又无法及时增
援。巴顿急了,亲自去前线督战,强迫步兵冒着敌机扫射强行突进。在付出惨重代
价后,巴顿部队终于抢先进入了西西里岛上德军最后一个据点――墨西拿。布莱特
雷心情沉重地要巴顿翻阅伤亡名册,巴顿却不以为然。

墨西拿城里,市民热烈欢迎人城的英国军队。蒙哥马利将军趾高气扬,但走到
广场,发现得意洋洋的巴顿已先在那里。

不过,巴顿也没能高兴得太久。他因肆意怒打一个被战火吓坏了的美军士兵,
遭到国内舆论的普遍谴责。此外,他对蒙哥马利的态度也引起了英方的不满。为此
他被迫向全体士兵及英国军队公开道歉。接着,艾森豪威尔迫于政治原因和舆论压
力掩巴顿撤职了。这使把战争看作生命的巴顿无法忍受。何况眼看就要向欧洲大陆
的纳粹占领区进军。他陷入极大的痛苦之中。

之后,在攻打意大利的战役中,巴顿一直赋闲着。不过德国参谋总部一直注意
着他的行踪。不久,他又被艾森豪威尔召到了伦敦任用,但他的任务只是佯攻法国
北部的加来海岸,诺曼底登陆战限本没有他的份。这种配角地位使巴顿有苦难言,
于是把一腔怨气发泄到俄国人头上。在纳茨本的一个妇女俱乐部的欢迎会上,他发
表了一篇谈话,声称战后将由美英两国共同统治世界,故意不提俄国。这一来,又
引起了轩然大波,险些被调令回国。

巴顿的毕生愿望和乐趣就是战争。第二次世界大战仿佛是上天有意安排他在有
生之年内发生,是给他发挥才干,建立功勋,流劳千古的最好机会。

1944年6 月6 日。同盟国军队在法国诺曼底登陆。在卡恩附近,蒙哥马利又遭
到了隆美尔军队的阻击,陷入了进退两难的境地。这时,已调任第十二集团军司令
的布莱特雷奉令派飞机把巴顿接到了前线。布莱特雷对这个倔强、火爆性的老战友
不很放心,怕他再惹祸,巴顿却心急火燎,要求参战,说:“我会老实的,你放心
吧!”

巴顿就任了第三军军长。他的进军速度和作战风格很快引起了德军司令部的注
意,隆美尔完全觉察到第三军很像巴顿的部队,但希特勒却不准动用防备巴顿袭击
的正闲置在北部加来海滩的德军。隆美尔得不到援军的协助作战,只得退却。巴顿
乘胜速进,一口气攻到了塞纳河。

这天,巴顿正在指挥调度阻塞公路的坦克和装甲车,布莱特雷叫住了他,要他
停止快速进军,否则中止一切给养。同时还传达战令:摧毁就近的v 一2 火箭基地。

“为什么不叫蒙哥马利去干?”巴顿急了,“给我40万加仑汽油,我保证十天
之内打到柏林。”他对蒙哥马利的逞能样子,实在受不了。

“我无权这样做。”布莱特雷平静地回答。

巴顿的坦克部队汽油用尽了。又出乎意外地遭遇了德国的坦克师,激战一夜,
到处是双方尸体。第二天,巴顿和柯德曼中校来到恶战现场,巴顿对中校惋惜地说:
“多好的时机,多好的地点……”他抚摩着一辆被打烂了的坦克,“上帝啊,我真
爱它。我爱战争胜过我的生命。”这正是他的心声。

蒙哥马利打通西部战线,北进直取比利时重镇――港口城市安特卫普。巴顿得
到补给后,又横扫法国北部,解放了巴黎,正直指德法边境萨尔地区,先头部队已
经越过了莱茵河。

l944年12月中旬。在十分恶劣的气候条件下,德军竟意外地进行了一次强大反
攻。北线英军在失却空军掩护的情况下完全处于不利地位。美军第101 空降师奉命
去巴斯登增援,但很快被包围了,一万八千名士兵面临覆灭危险。

这时,在联席会议上,对如何解放101 师都提不出好办法。巴顿却自告奋勇,
声言两天内调集三个师打到那里。对他的话,包括布莱特雷,所有军官都不予置信。
但巴顿嘴角却掠过一丝轻蔑的微笑。

大雪纷飞,雪野茫茫。第三军的兵士们在没膝的雪地里艰难行进。巴顿跟士兵
一起步行,他为自己的部队感到骄傲。

当晚宿营,传来消息:德国又增援巴斯登,天气预报第二天继续有雪。此时,
大多数军官主张中止前进。可是巴顿解救101 师心切,他吼叫着:“不能停止前进,
一分钟也不行!”

好像上帝与巴顿关系不错。第二天一早大雪停了。而且阳光灿烂,在优势的空
军支援下,以第四装甲师为先导的第三军,一举摧毁了德军防线,直下巴嘶登市。
1944年12月26日圣诞节第二天,解救了被围的第101 空降师。第三军并乘胜追击,
神速勇猱,巴顿创造了美国军事史上罕有的战绩。

德国投降了。美苏军队联欢庆祝胜利。在宴会上,巴顿公开表示了对俄国人的
轻蔑,声称他希望跟俄国开战。这使得艾森豪威尔大为恼火。

以后,巴顿又因为雇用纳粹党员,以及多次表示要向苏联开战,终于被撤职,
结束了军事生涯。

巴顿这才意识到战争的确是结束了,优秀的军人已经没有用处。他心灰意冷,
告别了手下的参谋人员和身边的侍从,离开了第三军。

这时的巴顿,已成了一个孤独的老人。而英国的蒙哥马利却被晋升为元帅,担
任了英军参谋长的职务,并且得到女皇接见的荣誉。

巴顿的老战友、老朋友布莱特雷来看望他,企图挽回他的颓丧的情绪,安慰他
说:“乔治,你对欧洲战争做出了很大贡献。你在西西里打士兵的那件事,对战争
胜利起了不小的作用。”巴顿苦笑了一下,接着自我安慰道:“至少第三军是光荣
的,我国光复了一万两千座城镇,打死打伤敌军一百五十万。”

这时,巴顿的眼里又出现了千年前的古代战争结束后的情景,耳边响起一个声
音,一切荣华富贵都是过眼云烟。
 
十二怒汉

法庭。陪审席间坐着十二名陪审员,正聚精会神地聆听着法官对他们的临别赠
言。

“蓄谋杀人,是本刑事法庭现在审理的最严重的刑事犯罪行为。诸位对于被告
的罪行如果能提出理由充足的质疑,他们应判其无罪;倘若不具备此种理由充足的
质疑,则应判其有罪。不论何种判决,均应达成一致意见。”

法庭散席了。陪审员们忐忑不安地走进美国东部某大城市州刑事法庭的陪审员
室。陪审员主席站在桌子的首位,他认为,经过六天的审讯,这起儿子杀死父亲的
案件已成事实。因此,先表决,以便了解十二位陪审员的看法。结果,十一票赞成
“有罪”,一票反对。持反对票的是八号陪审员。

其他陪审员愤怒了,他们一个接一个质问八号,可八号坚持说,未经讨论就举
手赞成一个孩子去死,他不干。七号冷笑着说:这个少年有前科,十五岁进感化学
校,然后曾因酗酒被捕。四号也认为,这个少年出身在贫民窟,他是一个下流环境
和破坏了的家庭的产物,从这种贫民窟里出来的孩子,是对社会潜在的威胁。

八号发言了,他要求把被告所谓行凶的摺刀拿来看看,然后他说,法庭审判时
那少年承认,他被父亲打了之后曾跑到隔壁铺子里买了一把摺刀,后来在回家的路
上把刀遗失了,而别人完全可能用类似的刀子杀害那个父亲,怎么能认定一定是那
个少年呢?说完,八号从自己的口袋里掏出一把小刀,竟和那把凶器一模一样。

房中一片喧闹。八号凝神望着这些愤怒的先生们,然后很有把握地提议,除了
他以外,再表决一次,如果这一回十一票都赞成“有罪”,他也同意大家的意见。
表决结果,九号反对,现在是十比二。

陪审员们更愤怒了,还差点打了起来。十二号说:有个女人住在对街屋子里,
她曾透过高架铁路上驶过的火车车窗看到少年作案的情景。还有一个老头作证,说
是听见那少年喊了一声:“我宰了你!”而一秒钟之后,他听见身体倒下去的响声,
并看见那少年跑下楼梯,十五秒以后,跑出屋子。

听到这里,八号笑了,他立即做了高架火车行驶速度的计算,认准那老头的证
词说明了他听见少年叫喊时,正是火车驶过行凶处,而呼啸的火车震耳欲聋,老头
是不可能听见少年的叫喊和身体倒下的声音的。

房间里重新笼罩着一种难忍的沉寂。

长时间的停顿。五号环视着人们,慢慢地说道:我收回我的一票,我赞成“无
罪”。于是,九比三。

八号拿出一张图,大家围了上去。八号说,这是凶杀案发生的那套住宅。作证
词的老头儿的房间正在它底下。刚才说,那老头儿是在听见身体跌倒的声音后十五
秒钟看见少年跑下来的。可实际上,这可能吗?十一号马上接着说:是呀,那老头
走得很慢,他为了走到证人席上,还得让人扶着。八号立即站了起来,按照行凶处
到老头房间的实际距离,进行了象征性的试验,试验明白地告诉大家,老头走出自
己的房间起码要三十一秒。

房间里又轰动起来了。八号平静地说:我认为,老头刚想赶到门口,忽听得有
人跑下楼,就断定是被告……所以,那老头根本就没有看见那少年,他的证词是一
种揣测而已,能据之而认定凶手就是那少年吗?

好不容易房间里又安静下来了。六号建议,再进行表决。结果,票数为六比六。

二号发言了。他认为整个事件与刺伤有关,这刺伤是怎么造成的,审判时断定
是从上往下,而那个父亲比少年高六英?,因此,少年从上往下刺比自己高的父亲,
可能吗?

三号坚持认为可能,并作了表演。他用挑衅的眼光望着八号,终于,用力挥起
刀子。二号猛地抓住三号的手,要他不要开玩笑。八号镇静地拿过那把刀说:大家
都知道,被告是会使刀的,他正是因为斗殴中致人刀伤才被送进感化学校,可刚才
这样握刀伤人的办法,从上往下刺,可能吗?

五号突然想起了什么,他大喊大叫起来:对!我见过动刀打架,手持摺刀,决
不会自上而下刺去,用摺刀无法这样去刺,您一定得自下而上。

又一个疑团解开了。有人要求再表决一次,结果,赞成无罪的九票,赞成有罪
的只有三票了。

这时,赞成有罪的四号站了起来。他说,我依然认为被告有罪,是因为住在对
街的那个女人的旁证。因为她确认亲眼看见了凶杀。

三号立即随声附和了,并坚持认为这是本案的基本证词。

房间里又沉默了。几位陪审员取下了眼镜擦着。突然,六号问戴眼镜的二号:
“你睡觉时不戴眼镜?”二号奇怪地说:“谁睡觉戴眼镜呢?”六号马上接着说:
“我想,大家都知道,在法庭上说看见凶杀的那个女人是戴眼镜的。由此可见,这
个女人睡在床上没戴眼镜。”

八号笑着站了起来,他轻轻地说道:听我说,这个女人和大家一样,她在床上
是不可能戴眼镜的!而她却说,她是在已经上床准备入睡时看窗外的,恰好这时发
生了凶杀案,几秒钟后熄了灯。也许,她是相信看见那少年杀了他的爹,但她看见
的只能是模糊的影子。

沉默。

八号略带忧伤地看着大家,严肃地说:现在谁还认为,本案不存在任何理由充
足的质疑?大家都表示服了,可三号还坚持认为少年有罪。他声嘶力竭地大声叫道:
我保留自己的意见,让我们不做出任何决定。可八号直视着他,一字一句地说:那
好吧,大家只好期待着,您最终会平心静气的。

三号久久地凝视着大家,所有人都鄙视他的固执和凶狠。忽然,他的脸色变得
很难看,仿佛想哭。终于,他以拳击桌,大声喊道:那就依你们吧!

十二位陪审员的意见一致了,大家一个挨一个地走出了房间。

三号也慢慢地向门口走去。他突然在桌前停了下来,拔下了扎在桌上的摺刀,
然后走到八号面前。他手拿刀子对着前方,好像想用它刺去。他久久看着八号,刀
尖直对着八号的腹部。

八号推开了他,依然一句话也没说。三号抓住刀刃,把刀柄递过去,然后默默
离去了。八号合上了刀,把刀放进口袋,向房间里投以最后一瞥,走了出来,随手
关上了门。

房间里空荡荡的。

一张大桌子,散乱着许多纸张,其中一张揉皱了的纸卡,上写两个大字:“无
罪”。
 
教父

1945年夏天,一个晴朗的日子,教父维托。堂。科列奥为小女儿康妮举行婚礼。

教父与政府要人互相勾结,不择手段地扩展势力,成为科列奥家族的首领、黑
手党的头子。他与美国东部地区和纽约的其他几个大家族明争暗斗,争权夺利。

此刻,他和三个儿子――长子逊尼、次子弗莱德和小儿子迈克,穿着盛装站在
大门口,同前来祝贺的亲友热情地握手。大门外,五颜六色的轿车,几乎把交通阻
塞,警察和保镖正忙着指挥。

婚礼是在花园里举行的,至少有五百位宾客。穿着礼服的新娘康妮亲昵地偎着
新郎卡洛。利齐,宾客往她提着的大皮包里塞进装着礼金的信封。她热恋着新郎,
即使在她道谢时也舍不得少看新郎一眼,而卡洛的那双蓝眼睛却贪婪地盯着鼓鼓的
礼金信封。

教父的教子、军师、大女婿汤姆。哈根匆匆走来,悄悄地告诉教父,贩毒黑帮
头子索洛佐要见他。

教父深知索洛佐其人。他在土耳其种植鸦片,在西西里炼制海洛因。最近已同
塔塔格利亚家族有了联系,而塔塔格利亚家族又和巴士尼家族串通一气。为此教父
很为不满,但既来了就在办公室里会见了他。教父拒绝同他合作,会谈不欢而散。

教父三个儿子:长子逊尼性格暴躁,凶狠好色,是他的主要助手;次子弗莱德
胆小怕事,有些窝囊,不受重用;小儿子迈克还年轻,刚从军队回来,该让他读完
大学,成为有头脑的人,所以一般不干扰他,刚才的会谈就没有让他参加。迈克和
女友凯在闲聊。

汤姆来问教父,对新女婿怎么安排。教父对新女婿是不很满意和信任的,他回
答说:“给他舒服的生活就行了。”

康妮和卡洛蜜月过后不久,就吵了架,挨了打。逊尼闻讯,带领保镖赶到康妮
家,把卡洛狠狠地揍了一顿。卡洛哪敢还手,他深知胳膊扭不过大腿。但仇恨种子
深深埋在心中,他要伺机报复。

圣诞节前夕。教父和汤姆都在橄榄油公司办公。汤姆要为孩子买些礼物,向教
父请假,提早离开了办公室,还没走进玩具店,就被两个大汉拉进了索洛佐的汽车。

几乎是同时,教父也遭了难。他在走出办公大楼,挑了几只苹果,正想转身登
车,突然发现街角窜出两个大汉。他丢下苹果,慌忙奔回汽车,边跑边喊弗莱德,
但枪声已响了,教父背部中弹五发。街上一片混乱。接着,两个大汉又向教父打了
几枪,慌张地逃跑了。教父倒在地上淌着鲜血。手里拿着枪的弗莱德只会大哭。随
后,教父被送进了医院进行抢救。

索洛佐把汤姆带进一座废楼里,只是想拉拢他,并无杀害之意。索洛佐先把教
父的死讯告诉了他,他闻讯惊恐万分,接着,索洛佐要他为自己跟逊尼讲和进行斡
旋。汤姆表示愿意找逊尼兄弟几个谈谈。为此,索洛佐感到满意,十分客气地把他
送出了大楼。这时索洛佐手下一个人匆匆从外面回来,轻声告诉他,教父没有死。

迈克和凯在雷电华大音乐厅里看圣诞演出,由于不感兴趣,中途就退场了。在
报摊前,看到头版头条大标题:“维多。堂。科列奥遇刺:首领被枪击”,顿时头
脑轰然,他丢下凯,雇了街车就返家。

教父全家浸沉在悲愤之中。逊尼怒火中烧,他竭力控制着自己,打电话给汤姆,
可汤姆尚未回家。迈克回家,屋子里是那么沉闷、紧张。兄弟俩目光相接,都想为
父报仇,但谁也提不出万全之策。

汤姆很晚才回来。逊尼问他怎么办?他平心静气劝逊尼他们考虑跟索洛佐合作。
逊尼听了又失望又气愤,根本不理会汤姆的劝告,决心要为父亲报仇。汤姆也不再
劝说,他心底里也认为该报仇。他们不让迈克参加,迈克很不高兴。他决定先去探
望父亲。

逊尼担心他的安全,派了三个保镖驾着汽车护送他去。但迈克很自信,他先去
凯处,呆了一会儿,就把三个保镖甩掉了。

从凯处出来,已是黑夜。迈克乘着一辆出租汽车来到医院。医院四周死一般沉
寂,不见一个人影;医院里也是空荡荡的,一点动静也没有。他感到不妙,直奔四
楼病房。警察或保镖,显然都被索洛佐收买了。他紧张地推开病房,朦陇中看到父
亲躺在透明的氧气帐内,传出不那么均匀的呼吸声。他打了一通电话给家里,要求
从速派人来。

正在这时,来了一个熟人――恩克,他叫恩克去医院门口放哨。不一会,一辆
警车开来。迈克松了一口气,不料,车上跳下几个警察动手就搜查迈克和恩克。迈
克婉言说明了身份,并要求警长麦克洛斯基派人保护父亲。警长却命令警察“把这
两个流氓抓起来。”迈克这才恍然大悟,急起反抗,但已挨了麦克洛斯基一拳,跌
倒在地,幸好汤姆及时带人赶到。

战斗升级了。教父家增加了许多保镖,甚至还有人荷枪实弹。医院事发后,逊
尼更恼火了,派了上百个人去跟踪索洛佐,图谋暗杀。出乎意外,索洛佐托人捎信
来,建议谈判,并要求迈克去。逊尼表示不再上当了。汤姆却主张去,他提醒不宜
干掉纽约市警长、否则其他五大家族会再次联合,那时科列奥家族势将完蛋。可是
迈克根本没放在心上。经过周密策划和安排,迈克初次上阵,代表科列奥家族去同
索洛佐会谈了。

会谈在一家小餐馆里进行。索洛佐、迈克和麦克洛斯基同坐一张小圆桌。“那
天晚上很抱歉,误会了,请不要记在心上。”麦克洛斯基向迈克道歉后,就自顾自
用餐了。索洛佐同迈克开始用意大利语会谈。

不一会,迈克按计划装作不舒服要去厕所。狡猾的索洛佐摸了摸迈克的股部,
没发现武器,便由警长暗示一个便衣跟踪而去。迈克进厕所,小便后,就在水箱靠
墙的夹层里拿到了预藏着的手枪,然后走出厕所,照原样就坐,继续会谈。这时,
侍者走来询问还需要什么,索洛佐正转身回答。就在这刹那间,迈克猛然用左手掀
翻桌子,右手把枪对准索洛佐的太阳穴就是一枪,麦克洛斯基还在向嘴里塞牛肉,
也挨了两枪。

索洛佐和麦克洛斯基被杀后,大家族之间的战斗再次大爆发,互相残杀的事件
一连串发生。

教父基本伤愈出院,返家疗养。当他听了汤姆把他遇刺后的情况简要汇报以后,
颇为不满;继而又听说报上大量揭露了麦克洛斯基与贩毒集团勾结的材料,社会紧
张气氛已稍有缓和以后,他才满意地点了点头。他得知迈克因杀了索洛佐已经躲藏
起来后,很不以为然。

逊尼与汤姆为谋杀老塔塔格利亚而发生了争执。最后逊尼为表示歉意,邀请汤
姆共进午餐。饭未吃完,康妮来电告知,说卡洛打了她,她要回家。逊尼一听怒火
中烧,不顾汤姆劝告,独自驾车去了。汤姆急忙派保镖追去,可是已经晚了,在收
纳行车税的小屋前,逊尼已被屋里扫射出来的一排子弹击中,倒在血泊里。

噩耗传来,教父好像全垮了。过了好一阵,他一字一句地说:“此事不必深究
了,不要再去搞报复了。军师,去安排与五大家族的会谈,战斗该停止啦!”

在一座银行大楼里,各大家族举行了会谈。经过协商,达成了“和平协议”。
然而暗中仇杀,倾轧排挤并没有结束。

凯已怀孕,思念迈克,但情意缠绵的长信无法递交。

迈克带着两个保镖流浪在西西里,走向科列奥的故乡。中途,来到一座古老村
庄,景色美丽如入仙境。迈克被一位名叫阿波萝妮娅的长发女郎迷住了。他找到姑
娘的父亲,要求把女儿嫁给他。婚事进行得很顺利。为了阿波萝妮娅,迈克预备定
居在这个古城。但好景不长,迈克在城里暴露了,必须及时转移;同时又得悉大哥
被害。他既惊又忧,复仇心切,决定马上回转纽约。

临行前,迈克的一个名叫法勃利齐奥的保镖被人收买,汽车在出发前响起一阵
爆炸声,新娘顿时化为灰烬;迈克因尚未上车,幸免于难。

迈克回到纽约正值一九五一年的复活节。在科列奥家的花园里,父亲正在散步,
父子见面惊喜交集,紧紧拥抱。迈克听到父亲与塔塔格利亚家族已讲和的消息,责
怪父亲太懦弱了,教父决心报仇,无奈年迈力衰,力不从心。见迈克有雄心,有魄
力,他由衷地说:“好吧!我已完成了我的历史使命,由你继承家业吧!”接着,
教父十分严肃地告诉儿子,除了对付塔塔格利亚外,还要对付巴士尼,并叮嘱说:
“不要急躁――复仇是一碟在冷却后最美味的佳肴。”

迈克比逊尼沉着冷静,善于计谋,具有教父的秉性,且更心狠手毒。他做了全
盘策划,只等时机成熟。

一九五五年秋,迈克来到拉斯维加斯。他帮助二哥弗莱德处理了一些事务;同
时为科列奥家族移居该地作了些准备工作。

他觉得姐夫汤姆没有魄力,在父亲同意下婉言把汤姆“辞退”了。不久,教父
病故。他一面觉得失却了依靠,一面又觉得从此可以自行其路了。多年的复仇计划
开始执行。他先派人刺杀了巴士尼,又杀死了塔塔格利亚,主要仇敌都除掉了。但
并不以此为满足,他决心还要为兄长、为前妻报仇。他心里明白,大哥之死与妹夫
卡洛有关。对付卡洛他要亲自出马。

在卡洛家,他要卡洛交代逊尼遇刺真相,并告诉卡洛:巴士尼和塔塔格利亚都
已死了。卡洛听了惊恐万分。迈克伪善地说送他去维加斯。在汽车启动的时候,粗
麻绳突然套住了他的脖子。

迈克离开卡洛家,带了一个保镖去找杀害他前妻的法勃利齐奥,只一枪就结果
了他的性命。

迈克终于满足了,他要离开纽约。现在,他成了教父堂。科列奥。
 

注册或登录来发表评论

您必须是注册会员才可以发表评论

注册帐号

注册帐号. 太容易了!

登录

已有帐号? 在这里登录.

Similar threads

顶部