妹妹是家里的独女,从小体弱多病。小时候闹哮喘,二哥背着她去医院打针。她的脸白得像一张纸,呼吸也不通畅,吓得哥哥不停地跑,生怕她就会在背上断了气。几个哥哥要到外面跟男孩子们疯跑,妈妈就在后面叫,“带上妹妹!带上妹妹!”妹妹蹒跚地跨过门槛,得意地向哥哥们走来。哥哥们不约叹了口气,干脆掉头回家。门外一群男孩呼啸着远去。
妹妹的幼儿哮喘长大了竟然好了。她也不再需要哥哥带着她玩。她有自己的小伙伴,爱玩的游戏显然与男孩子们不同。相同的是他们都会读书,都上了大学,研究所,最后都在大学任教。
妹妹移民加拿大多伦多是2005年。她显然是喜欢这片自由而散发着清新空气的新大陆的。她对人微笑,人家含笑点头。公园的草地上,人们在野餐桌上打开他们带来的食品;婴儿在草地上迈步,冷不防摔倒在地,小屁股马上又挣扎着站起来;妈妈爸爸只是呼着孩子的爱称,鼓励她走回餐桌;鸟儿也来了,有礼貌地伺立着,咕咕地提醒人们它们还空着肚子呢。字里行间,她对新生活充满了热情。
她积极地学英语,思考着多伦多需要什么,自己能做什么。后来来信渐少,最后一封电子邮件是2009年。
岁月流逝,三个哥哥们却越来越惦记:妹妹,如今你在哪里?可有什么困难?从小背你上医院的二哥在美国离你并不远,希望你和我联系(xdu1@yahoo.com),写几个字报平安。思远,也请你和我联系。网络上有知道他们的朋友,能否得到你的帮助找到他们?
你走的时候,爸爸还能吟诗誦文,点评天下事,如今已是风烛残年。妈妈墓前的花年年都在换,只有你最懂得她喜欢什么。请记住:在这个世上,我们是永远相连的手足同胞。