母亲缠绵病榻多年,她坚强而乐观,病中还一直闲不住,做些缝缝补补的针线活。她是今年夏天走的,我春末夏初的时候回国一趟,在医院陪着她,她那时候已经不太清醒,有时候能认出我来,有时候又不能。我回来后没过多久她就走了,她走的时候我没有在身边,终是没能见上最后一面。再次见到母亲,是在殡仪馆,她静静地安详地躺在那里,已是天人永隔。节哀顺变!其实在移民的朋友中,您真的是很幸运地,能亲自陪最爱自己的人走完最后一程,心里不会留下遗憾。已经很好了。我身边有很多朋友都没能赶上,留下终身的遗憾。
母亲,母亲。只是想回忆一下,各位不要介意文笔。
上次母亲手术后我回去在ICU守了一周,状况尚可。回来上了几天班,父亲留言说如果还是虚耗时间,就出院回家,还说母亲愿意最后回老家。周四早上父亲视频说我上次回了也可以不回了,我说我回去。母亲感染没有好转,已经又用上了插管呼吸,非常痛苦,父亲想趁还能交流,接回家中。
我到潍坊是半夜,第二天一早舅舅一家,表舅,大姨家哥哥姐姐们,还有我二叔也到了。出病房前,我挡住床车,父亲又确认了埋在哪里,母亲只能晃头等小动作回应。一路用救护车送回到家中,终于又躺在她喜欢的大炕上。不一会她就要求看看院子,我们扶起她看了几眼。母亲已经虚弱到不能说话,手能稍微活动,二姐到跟前时她最积极抬手。母亲身上很瘦,而且肩膀上肌肉都往下耷拉着。身上插着很多管子。我们找了医生来给拔了呼吸管,发现是很硬的一个粗大的塑料管,父亲说这阵叫人家当小猪收拾了。她在病房探望时一直示意人家不管她,一直要出去。她那时说话几乎没声,只有父亲最能懂。我第一次去看时,她两次双手合十,现在想想可能也是要出去。因为怕乱动她手还被束缚。护士也说那里住长了对心理不好,清醒以后一般尽快出去。妈妈在里面差不多两周,受了很多折磨。
拨了呼吸管后,母亲吐了很多痰,然后很畅快地睡了两大觉。原来打算打抗生素,拔管的医生看了后说不要打了吧,就没打。我给她用香油抹了嘴唇。她要求吃喝,就侍候了几次米汤和菜汁,其实连吞咽都不能了。晚上父亲在她身边吹奏了笛子,因为她曾要求去山上唱歌要父亲伴奏,他怕人笑话一直没做。又叫我们播放了她喜欢的歌曲,对她说我知道你很会唱,你唱得真好听。
父亲说明天如果还这样我们就打蛋白和抗生素,说不定还有奇迹呢。第二天母亲更加昏睡,没什么精神了。后来父亲说您娘没睡,一直看着我呢。父亲坐在炕前,对母亲深情款款说了很多情话,还像邻居一样尊称她“老管”(姓氏)。母亲皱着眉头,万般不舍,很委屈。父亲宽慰她说孩子都长大了,你先走,我后走。又说你很美,咱谁都不要,就要你。刚住院时她曾要求看五一时和父亲拍的金婚照片,父亲领会到意思就说以后不再找老伴了,人家都找,咱不找了,母亲于是也不要看了。父亲夸赞道人家都知道您儿在加拿大,您儿不是嘲儿,您儿媳也不嘲,是好儿媳,五一还回来给你做饭。父亲还说咱就像那个大长头发说的,只有不舍,没有遗憾。后来又放了一遍她喜欢的那些歌曲就叫她歇息了。
下午父亲小憩时,母亲呼吸急促,我赶紧叫起他来。父亲看了看说快把衣服穿上吧。我先把母亲身上各种管子拆拔了,发现好几处都是卡在塑料座上,塑料座就是两头用线直接缝在皮肤上,看得我好心疼。姐说在ICU几次问她疼不疼,都说不疼,就是已经没感觉了。以前她曾疼到一直哭咽。我们又把伤口擦了擦,粘上创可贴纱布什么的。我们给穿戴整齐后,母亲还平静的呼吸,我抱了抱她,父亲还亲了她脸颊。慢慢的母亲真的没有呼吸了,我摸手腕没有心跳了。那时大姐夫在去换氧气瓶的路上,风雨大作。母亲咽气后,二叔指挥着亲友们把母亲头朝西摆放到准备好的被子上,最后问正当了吧?我们都说正当了。他说哭吧。这时我们才终于放声大哭。最忍不住的是三姐,已经早几次在偷哭,本来她拆管,手抖到不行才把剪刀给了我。
父亲还没有哭。他抄写了指路的台词。我在院里站在大椅子上朝西南照着念了,就是红高粱里面的,娘你上西南....
我很快带上孝布,开始专一守灵。有来客我就磕头,连叫弟弟的都磕,叔说我辈份矮下去三辈。白天来看望过的一些亲友,现在又纷纷过来了。父亲找了村里丧事理事会,安排各种事。
半夜里按照二叔吩咐,我们烧了纸,又哭了一通。我又跟娘念叨了一会,有些话没来得及说,有的不能说,现在又可以说了。
第二天一早殡仪馆的车就来接走了母亲,我们又是不舍地大哭。姐姐还说娘你别害怕。上午好多人来送人情,有的听说中午回老家就赶紧回去拿钱。邻居跟我说晚点走,还有人没听说。我想再晚也有人没听说,就没和父亲提。我们中午就带上母亲骨灰,还有一些被子垫子什么的,出发了。二叔和堂兄早已提前出发先去收拾他家的老房子。
在老家办丧事特别繁琐劳累,辛亏父亲一力要求才尽量简化。二叔在医院就问我带回来几万元,又分别嘱咐我姐夫们各自要带几万现金。后来我才明白他是那么严肃认真。
在老家有很多族人热情帮忙,还有一位爷爷从日照专门赶回来操持。我基本上不用操心,只专心尽孝。我的哀杖只有几十公分高,出去就得弯腰拄着,否则外人会笑话。我来回倒去好多趟,作揖磕头无数,包括谢客,泼汤,迎花圈什么的,有的项目要走到村外土地庙,直接走到腰疼。三叔还教我走路不能那样了,要塔拉着鞋走。我们还把圆坟,五七坟,百日坟第二天全上了。后来我腰疼还没有多严重,只是哭嚎多了,休息又不好,嗓子难受咳嗽,流鼻涕。我哭到感觉好疲倦,以前真不知道哭也会累的。可怜我父亲没什么机会哭。
母亲出嫁后在老家几年比较开心,后来跟父亲去外地成了外地媳妇,好多年都挺受苦累的,那时经济又差。回老家因为家族矛盾并未去老坟,结果我们对新坟地很满意,是当初爷爷看上的,那时村里发展山楂树不让去。父亲说真是因祸得福。那山坡地势开阔,在分水岭边上,南侧西侧各有山溪,汇聚在西南方向,又有几处水库水塘分布,东南正对面远处山顶有两块奇石突出,因为形似被称为小石鸡儿。这里还是去姥姥家的路边,母亲一定很喜欢安息在这里。
现在在公司上班有时走神,自己没想哭却开始听到嘴里嗯出声了,才赶紧控制住…