4、
赵一鸣很想调去708车间实习。那是一个巨大的车间,车间尽头,有一座好几层楼高的水压机,经常出现在人民画报和中央新闻纪录电影制片厂的纪录片中,跟在毛主席会见尼克松的新闻后面。他终于看到这个从小就在露天电影里看到过的庞然大物时,想起小时候站在人民公园看国际饭店时的感慨:册那,军帽要落特了。
708是一个内部代号,代表某项重大国家工程,正在一些研究所和企业里推进。
张小兵在一旁大声说:“压根大轴,揉面团一样,嫩赤赤。”
鼓风机把说话声吹散了,行车打着铃,吊着巨大的工件,隆隆驶过头顶,远处,传来乒乓乒乓金属敲击的声音。
赵一鸣看着水压机缓缓压下去,那根通红的大轴,一点点变形,外层剥落一些灰黑色的钢渣。他扯了大嗓门,说:“我去!我要去组织部,跟王老师说,这里带劲。”
“算了吧,舍得那几个小姑娘?”
“眼红我?我们换一下。”
天气热,机床毛病也多。赵一鸣穿着短袖工作服,与师傅一起去修一台630车床。穿过过道时,留心着车床里不断飞出的铁花。630车床的继电器线圈烧了,师傅让赵一鸣去领一个阿城厂的继电器。
赵一鸣顺路回机修班喝水,有人对他喊:“大学生,大门口好像有你一封信。”
收到一封陌生的来信,笔迹陌生,地址也陌生。由于没写明部门,信插在传达室木板上好几天了。
他好奇地撕开贴着四分邮票的本市邮件,抽出信纸。信是写在某机械厂红头信笺上的,白纸红线,粗粗的钢笔字迹,流畅似水,显示写信人是经常动笔写东西的。
“小赵:你好!
你一定会惊讶于收到一个陌生人的信。但,这是我考虑了很久才做的决定。
我叫傅城梁,是傅洁妮的父亲。一年多前,我女儿傅洁妮由于年少无知,一时想不开,做出了一些极端的举动,幸好发现及时,没有发生不可挽回的悲剧。这些,你是知道的。
我今天写信给你,是因为这一年多来,她回到家里,屡屡提起一位兄长。她说,是这位兄长鼓励她勇敢面对生活中的挫折和磨难。而这位兄长,就是你。
你一定还记得,一年多前,你给她写过一封信。信是匿名的,但洁妮还是很确定,写信的是你。
在我女儿二十年的生命里,我还没有看到她如此频繁地对我们提及一个男孩的名字。这个男孩子,确实改变了她,让她有了更多的笑意,让她感受生活的美好。
作为她的父亲,我冒昧地邀请你,如有空时和洁妮一起到家里来做客,一来,让我有机会感谢你对她的照顾,二来,也想请你做洁妮的大哥,在将来的生活里给予她更多的关照。
我听洁妮说你现在毕业分配到了这个单位,不知道这封信能不能到你的手上。如你收到这封信,请回复。如你觉得此信不妥,也请谅解,并理解一个父亲的心愿。
顺祝
工作顺利!
傅城梁
19xx年9 月20日”
赵一鸣这才知道,傅洁妮早就知道信是他写的。
如果放在今天,赵一鸣一定明白傅城梁写信给他的意思。当然赵一鸣那时也不是一点都不明白,但就是,不那么透彻。
况且这封信不是出自一个女孩子,是出自一个父亲,总觉得有些怪。如果这封信,这个意思,是由傅洁妮亲自来说,结果也许不一样。在那么一个年纪,赵一鸣对于女孩的家长,尚没有做好心理建设,心里存着一份不知所以的畏惧。
也或者,他对傅洁妮真的没那个感觉。也许因为傅洁妮脸上几粒小雀斑?也许,她的自杀,终究是一件可怕的事情,让他对她只有同情?
他忘记当时是怎么给傅城梁回信的了,总而言之,他没有去傅家做客。
午休时,年轻人喜欢去江边吹风。车间不远处,跨过一条铁路,是码头。秋天,风在高爽的天空里抹上疏淡的几笔,从码头远眺,发电厂烟囱的烟雾有些懒洋洋。一帮小年轻的欢笑声,与江面上啪啪啪驶过的轮船马达声混合在一起,被风吹得很远很远
多年以后,赵一鸣老想起码头上情景,有时模糊,有时清晰。那是他工作后最快乐的一段时光,比他后来做了领导,当了老板,都明亮而且高远的记忆。
但不久之后他收到了傅洁妮的信。
“赵一鸣同学:你好!
我早就应该给你写信,感谢你在我压抑灰暗的日子里,让我看到了云端里的光明,感受到了寒风中的暖意。
我刚知道我爸给你写了信,我真的非常非常生气。我不知道我爸对你说了什么,但请相信,写信,我不知情,未经我的同意。这样打扰你,让我无地自容,但真的不是我的意思,请你一定原谅他的鲁莽。
是的,我早就知道那封信是你写给我的了。但他那样的强人所难,是我不曾想到的。
有些乱,不知所云,但愿你已经明白我的意思。
祝
一切顺利。”
赵一鸣回了一封信安慰傅洁妮,大意是让她不必有什么担心,因为他并没觉得她父亲的信有任何不妥。
写信的时候,赵一鸣还是担心傅洁妮会想得太多,甚至想不开,做过火的事情,因为她做过极端的事情。
这样,赵一鸣和傅洁妮就开始正式通信了。
五、
傅洁妮和他的信件来往,持续了好几年,从赵一鸣毕业,直到傅洁妮去机床厂参加工作后的两三年。
开始通信后不久,傅洁妮到赵一鸣厂里来看赵一鸣。他们似乎默认,他们是比普通朋友高,比男女恋人低的纯洁的友人,至少赵一鸣是这样认为的。
赵一鸣带着傅洁妮在工厂附近的大众饮食店吃饭,在黄浦江边散步,去车间里看高耸的水压机。他们走在一起的时候,身体几乎没有一点点接触。
两年以后,夏日的一个礼拜天,赵一鸣穿过整个上海,去傅洁妮的工厂看她。那之前,赵一鸣和财经大学的一个女孩恋爱,并在几个月前画上了句号。
气象台报了高温,傅洁妮撑一把黄色遮阳伞,邀请赵一鸣一同躲到伞下,偶尔,手臂会碰到一起。赵一鸣感受到那支柔软的手臂,每一根汗毛的触碰都能感受到。他闻到刚洗过的头发上留下的香皂味道,和她的身体散发的一点点体味。他有些眩晕,在一瞬间,有亲近她身体的渴望。
他们去五角场吃饭。走过朝阳百货商店,淞沪饭店的门大敞着。两人点了花生、牛肉、三黄鸡,鱼香肉丝,响油鳝丝,一个青菜,要了啤酒。赵一鸣酒量不错,喝得多,傅洁妮也喝了一些,喝得满脸绯红。
窗外,人流熙熙攘攘,附近公交起点站,一辆辆汽车发车。偶尔,卖票员跳下车来,把翘辫子的电车集电杆拉回去。
“早上来时,挤吗?”
“礼拜天,人不多。”
“平常日子,上车都要下面人把屁股推到车门里去。”
“哈哈哈。”
“你笑什么嘛。”
“把屁股推进去。”
“就是嘛,屁股撅在外面,门关不上。”她自己也笑起来。
赵一鸣自然知道前胸贴后背的滋味。
“所以你不爱坐车回家。”赵一鸣问。
“对,住宿舍好。回家爸妈还要问很多事情。”
“你不愿和他们多说?”
“以前,小时候,说得多,现在……你不也不乐意嘛。哎,我脸是不是很红了?”傅洁妮拿手绢擦了一下嘴巴。
“红了。喝不下就不喝了。”
“嗯,不喝了,醉了你搬不动我。”
“醉酒的人,重,死人一样的。你礼拜天不回家,说过吗?”
“打了电话,说了你来看我。”
闷热,没有风。吊扇“哗哗哗”打风,还是热。赵一鸣浑身是汗。在宿舍里该是打赤膊的,但这毕竟是公共场所,赵一鸣连汗衫都不敢撩起来。
吃完饭,站在路边等着过马路去对面的新华书店。巨龙车绕着五角场中心花坛兜圈子找出口,许多脚踏车在眼前叮铃铃走过,好些人把湿毛巾搭在头上遮阳。
傅洁妮忽然说:“不知道将来,我走哪一条路。”
五条马路五个方向,她大概因此感慨。那些不同路的人,越离越远。
买了几本书,傅洁妮把赵一鸣带回宿舍。女孩的宿舍,看上去比较干净,那些花花的内衣也收了,看不见。礼拜天,其他人回家了,整栋楼很安静,只有树上的黑蝉鸣唱着。傅洁妮让赵一鸣坐到自己床上,拿了刀准备杀个西瓜。
赵一鸣忙把傅洁妮手里的刀拿过来。
是个好瓜,刚碰到刀口便“咔”一声裂开来。两人吃了半个瓜,傅洁妮提议去厂里游泳池游泳。赵一鸣说,没带游泳裤啊。
“小时候,男孩子下水游泳,穿平角裤。”
傅洁妮斜坐在床的另一头,粉面姣好,酒后的红晕正退下去,但酒劲似乎仍在,笑得恣意而亲密。
“哈哈,是啊,小时候我也那样,现在谁还敢。”
“也是,越长大,胆子就越来越小。”
女孩的眼睛明亮透彻,手里绕着蚊帐的一角,绕紧,松开,又绕紧。
安静的夏日午后,偶尔走过楼下的人声格外清晰。赵一鸣对面的这个女孩,已然不是多年前羞涩的少女,出落得丰满精致,青春洋溢。
两个人的话停下来时,便有些可怕的暧昧氤氲在房间里,让赵一鸣透不过气来。他必须时时提醒自己,当年,他鼓励她,不是为了接近她,况且傅洁妮也在信里说过,她不是那个意思。
“哎,打不打牌?打不打?”
赵一鸣是不想两个人打牌的,太没劲啊。大怪路子,必须四个人才有意思。但他还是说,打,打。
发三堆牌,打了一圈又一圈,总是赵一鸣赢得多。
“你是不是老在算我牌呀,是不是?” 傅洁妮委屈地问,有些娇嗔。
到底算了还是没算呢?赵一鸣自己也不知道。男孩的牌技,宿舍里早练出来了,还用算吗?
“我下个月去外国语大学进修,一年,我调到技术情报室了,但我不是英语专业的,所以安排了进修。”
“那很好啊。你住学校还是住厂里。”
“还不晓得。不过离得不远,哪里都可以。”
不知不觉,天空暗下来,乌云压顶。一阵风起,凉丝丝,湿漉漉,傅洁妮赶快去关窗。雷声轰隆隆响起,雨点打在屋顶上,窗户上,发出劈里啪啦的声音。那是那一年最大的一场雨,雨水来不及进入下水道,很快漫上了厂区的道路。
赵一鸣看着窗外说:“这雨,别把马路给堵了啊。”
傅洁妮站在一边,说:“难说,哪一年没有。”说着,还笑。
“居然幸灾乐祸。”
“我吧,这是十一届三中全会精神,实事求是。”
“好吧,实事求是,我得换好几部车。”
“还早,说不定一会儿会好一些。”
“只要有一段路不通,其他路再好也完蛋。”
“不是说还早嘛,你现在就满脑子想要走?”
“没,怕它一直下。”
“打牌打牌。我要翻盘。”
但那雨一直下,没有停下来的意思,赵一鸣心里也就越来越不踏实。第二天要上班,必须赶回去。他从来没想过留下的可能性,毕竟,生活作风问题还是个问题。
看着赵一鸣有些心不在焉,傅洁妮一直笑着的脸,也有些暗淡。
“我们认识三年多了。”傅洁妮忽然说。
“不止,五年了。”赵一鸣说。
“我是说,从接到你的第一封信开始,三年多。”
“哦,是的。”
“我们总共在一起呆了不到十个小时。”
赵一鸣想,是啊,他们通信,告诉对方自己最近做些什么,想些什么,看什么书,对未来有什么样的打算,在心灵上,他们该算是最接近的人了,但确实只在一起单独呆了不到十个小时。
他想,这真的很美好,男女之间,可以有美好的友谊。
雨终于停了,那一天,赵一鸣走得有些仓惶,似乎知道自己是做错了什么,但又好像非常正确。此后的两个月里,他没有接到傅洁妮的来信。
赵一鸣结婚前,丢了一部分以前的信件。那些信,有些已经翻读过好几遍。
从体制内跳出来前,整理办公室,抽屉里放着的一批信件,觉得带不走,又丢了。几十年后,他已经无法找到年轻时的信件了。他怕他老婆看到这些信件后会不悦,虽然这些信件无关男女关系。
赵一鸣很想调去708车间实习。那是一个巨大的车间,车间尽头,有一座好几层楼高的水压机,经常出现在人民画报和中央新闻纪录电影制片厂的纪录片中,跟在毛主席会见尼克松的新闻后面。他终于看到这个从小就在露天电影里看到过的庞然大物时,想起小时候站在人民公园看国际饭店时的感慨:册那,军帽要落特了。
708是一个内部代号,代表某项重大国家工程,正在一些研究所和企业里推进。
张小兵在一旁大声说:“压根大轴,揉面团一样,嫩赤赤。”
鼓风机把说话声吹散了,行车打着铃,吊着巨大的工件,隆隆驶过头顶,远处,传来乒乓乒乓金属敲击的声音。
赵一鸣看着水压机缓缓压下去,那根通红的大轴,一点点变形,外层剥落一些灰黑色的钢渣。他扯了大嗓门,说:“我去!我要去组织部,跟王老师说,这里带劲。”
“算了吧,舍得那几个小姑娘?”
“眼红我?我们换一下。”
天气热,机床毛病也多。赵一鸣穿着短袖工作服,与师傅一起去修一台630车床。穿过过道时,留心着车床里不断飞出的铁花。630车床的继电器线圈烧了,师傅让赵一鸣去领一个阿城厂的继电器。
赵一鸣顺路回机修班喝水,有人对他喊:“大学生,大门口好像有你一封信。”
收到一封陌生的来信,笔迹陌生,地址也陌生。由于没写明部门,信插在传达室木板上好几天了。
他好奇地撕开贴着四分邮票的本市邮件,抽出信纸。信是写在某机械厂红头信笺上的,白纸红线,粗粗的钢笔字迹,流畅似水,显示写信人是经常动笔写东西的。
“小赵:你好!
你一定会惊讶于收到一个陌生人的信。但,这是我考虑了很久才做的决定。
我叫傅城梁,是傅洁妮的父亲。一年多前,我女儿傅洁妮由于年少无知,一时想不开,做出了一些极端的举动,幸好发现及时,没有发生不可挽回的悲剧。这些,你是知道的。
我今天写信给你,是因为这一年多来,她回到家里,屡屡提起一位兄长。她说,是这位兄长鼓励她勇敢面对生活中的挫折和磨难。而这位兄长,就是你。
你一定还记得,一年多前,你给她写过一封信。信是匿名的,但洁妮还是很确定,写信的是你。
在我女儿二十年的生命里,我还没有看到她如此频繁地对我们提及一个男孩的名字。这个男孩子,确实改变了她,让她有了更多的笑意,让她感受生活的美好。
作为她的父亲,我冒昧地邀请你,如有空时和洁妮一起到家里来做客,一来,让我有机会感谢你对她的照顾,二来,也想请你做洁妮的大哥,在将来的生活里给予她更多的关照。
我听洁妮说你现在毕业分配到了这个单位,不知道这封信能不能到你的手上。如你收到这封信,请回复。如你觉得此信不妥,也请谅解,并理解一个父亲的心愿。
顺祝
工作顺利!
傅城梁
19xx年9 月20日”
赵一鸣这才知道,傅洁妮早就知道信是他写的。
如果放在今天,赵一鸣一定明白傅城梁写信给他的意思。当然赵一鸣那时也不是一点都不明白,但就是,不那么透彻。
况且这封信不是出自一个女孩子,是出自一个父亲,总觉得有些怪。如果这封信,这个意思,是由傅洁妮亲自来说,结果也许不一样。在那么一个年纪,赵一鸣对于女孩的家长,尚没有做好心理建设,心里存着一份不知所以的畏惧。
也或者,他对傅洁妮真的没那个感觉。也许因为傅洁妮脸上几粒小雀斑?也许,她的自杀,终究是一件可怕的事情,让他对她只有同情?
他忘记当时是怎么给傅城梁回信的了,总而言之,他没有去傅家做客。
午休时,年轻人喜欢去江边吹风。车间不远处,跨过一条铁路,是码头。秋天,风在高爽的天空里抹上疏淡的几笔,从码头远眺,发电厂烟囱的烟雾有些懒洋洋。一帮小年轻的欢笑声,与江面上啪啪啪驶过的轮船马达声混合在一起,被风吹得很远很远
多年以后,赵一鸣老想起码头上情景,有时模糊,有时清晰。那是他工作后最快乐的一段时光,比他后来做了领导,当了老板,都明亮而且高远的记忆。
但不久之后他收到了傅洁妮的信。
“赵一鸣同学:你好!
我早就应该给你写信,感谢你在我压抑灰暗的日子里,让我看到了云端里的光明,感受到了寒风中的暖意。
我刚知道我爸给你写了信,我真的非常非常生气。我不知道我爸对你说了什么,但请相信,写信,我不知情,未经我的同意。这样打扰你,让我无地自容,但真的不是我的意思,请你一定原谅他的鲁莽。
是的,我早就知道那封信是你写给我的了。但他那样的强人所难,是我不曾想到的。
有些乱,不知所云,但愿你已经明白我的意思。
祝
一切顺利。”
赵一鸣回了一封信安慰傅洁妮,大意是让她不必有什么担心,因为他并没觉得她父亲的信有任何不妥。
写信的时候,赵一鸣还是担心傅洁妮会想得太多,甚至想不开,做过火的事情,因为她做过极端的事情。
这样,赵一鸣和傅洁妮就开始正式通信了。
五、
傅洁妮和他的信件来往,持续了好几年,从赵一鸣毕业,直到傅洁妮去机床厂参加工作后的两三年。
开始通信后不久,傅洁妮到赵一鸣厂里来看赵一鸣。他们似乎默认,他们是比普通朋友高,比男女恋人低的纯洁的友人,至少赵一鸣是这样认为的。
赵一鸣带着傅洁妮在工厂附近的大众饮食店吃饭,在黄浦江边散步,去车间里看高耸的水压机。他们走在一起的时候,身体几乎没有一点点接触。
两年以后,夏日的一个礼拜天,赵一鸣穿过整个上海,去傅洁妮的工厂看她。那之前,赵一鸣和财经大学的一个女孩恋爱,并在几个月前画上了句号。
气象台报了高温,傅洁妮撑一把黄色遮阳伞,邀请赵一鸣一同躲到伞下,偶尔,手臂会碰到一起。赵一鸣感受到那支柔软的手臂,每一根汗毛的触碰都能感受到。他闻到刚洗过的头发上留下的香皂味道,和她的身体散发的一点点体味。他有些眩晕,在一瞬间,有亲近她身体的渴望。
他们去五角场吃饭。走过朝阳百货商店,淞沪饭店的门大敞着。两人点了花生、牛肉、三黄鸡,鱼香肉丝,响油鳝丝,一个青菜,要了啤酒。赵一鸣酒量不错,喝得多,傅洁妮也喝了一些,喝得满脸绯红。
窗外,人流熙熙攘攘,附近公交起点站,一辆辆汽车发车。偶尔,卖票员跳下车来,把翘辫子的电车集电杆拉回去。
“早上来时,挤吗?”
“礼拜天,人不多。”
“平常日子,上车都要下面人把屁股推到车门里去。”
“哈哈哈。”
“你笑什么嘛。”
“把屁股推进去。”
“就是嘛,屁股撅在外面,门关不上。”她自己也笑起来。
赵一鸣自然知道前胸贴后背的滋味。
“所以你不爱坐车回家。”赵一鸣问。
“对,住宿舍好。回家爸妈还要问很多事情。”
“你不愿和他们多说?”
“以前,小时候,说得多,现在……你不也不乐意嘛。哎,我脸是不是很红了?”傅洁妮拿手绢擦了一下嘴巴。
“红了。喝不下就不喝了。”
“嗯,不喝了,醉了你搬不动我。”
“醉酒的人,重,死人一样的。你礼拜天不回家,说过吗?”
“打了电话,说了你来看我。”
闷热,没有风。吊扇“哗哗哗”打风,还是热。赵一鸣浑身是汗。在宿舍里该是打赤膊的,但这毕竟是公共场所,赵一鸣连汗衫都不敢撩起来。
吃完饭,站在路边等着过马路去对面的新华书店。巨龙车绕着五角场中心花坛兜圈子找出口,许多脚踏车在眼前叮铃铃走过,好些人把湿毛巾搭在头上遮阳。
傅洁妮忽然说:“不知道将来,我走哪一条路。”
五条马路五个方向,她大概因此感慨。那些不同路的人,越离越远。
买了几本书,傅洁妮把赵一鸣带回宿舍。女孩的宿舍,看上去比较干净,那些花花的内衣也收了,看不见。礼拜天,其他人回家了,整栋楼很安静,只有树上的黑蝉鸣唱着。傅洁妮让赵一鸣坐到自己床上,拿了刀准备杀个西瓜。
赵一鸣忙把傅洁妮手里的刀拿过来。
是个好瓜,刚碰到刀口便“咔”一声裂开来。两人吃了半个瓜,傅洁妮提议去厂里游泳池游泳。赵一鸣说,没带游泳裤啊。
“小时候,男孩子下水游泳,穿平角裤。”
傅洁妮斜坐在床的另一头,粉面姣好,酒后的红晕正退下去,但酒劲似乎仍在,笑得恣意而亲密。
“哈哈,是啊,小时候我也那样,现在谁还敢。”
“也是,越长大,胆子就越来越小。”
女孩的眼睛明亮透彻,手里绕着蚊帐的一角,绕紧,松开,又绕紧。
安静的夏日午后,偶尔走过楼下的人声格外清晰。赵一鸣对面的这个女孩,已然不是多年前羞涩的少女,出落得丰满精致,青春洋溢。
两个人的话停下来时,便有些可怕的暧昧氤氲在房间里,让赵一鸣透不过气来。他必须时时提醒自己,当年,他鼓励她,不是为了接近她,况且傅洁妮也在信里说过,她不是那个意思。
“哎,打不打牌?打不打?”
赵一鸣是不想两个人打牌的,太没劲啊。大怪路子,必须四个人才有意思。但他还是说,打,打。
发三堆牌,打了一圈又一圈,总是赵一鸣赢得多。
“你是不是老在算我牌呀,是不是?” 傅洁妮委屈地问,有些娇嗔。
到底算了还是没算呢?赵一鸣自己也不知道。男孩的牌技,宿舍里早练出来了,还用算吗?
“我下个月去外国语大学进修,一年,我调到技术情报室了,但我不是英语专业的,所以安排了进修。”
“那很好啊。你住学校还是住厂里。”
“还不晓得。不过离得不远,哪里都可以。”
不知不觉,天空暗下来,乌云压顶。一阵风起,凉丝丝,湿漉漉,傅洁妮赶快去关窗。雷声轰隆隆响起,雨点打在屋顶上,窗户上,发出劈里啪啦的声音。那是那一年最大的一场雨,雨水来不及进入下水道,很快漫上了厂区的道路。
赵一鸣看着窗外说:“这雨,别把马路给堵了啊。”
傅洁妮站在一边,说:“难说,哪一年没有。”说着,还笑。
“居然幸灾乐祸。”
“我吧,这是十一届三中全会精神,实事求是。”
“好吧,实事求是,我得换好几部车。”
“还早,说不定一会儿会好一些。”
“只要有一段路不通,其他路再好也完蛋。”
“不是说还早嘛,你现在就满脑子想要走?”
“没,怕它一直下。”
“打牌打牌。我要翻盘。”
但那雨一直下,没有停下来的意思,赵一鸣心里也就越来越不踏实。第二天要上班,必须赶回去。他从来没想过留下的可能性,毕竟,生活作风问题还是个问题。
看着赵一鸣有些心不在焉,傅洁妮一直笑着的脸,也有些暗淡。
“我们认识三年多了。”傅洁妮忽然说。
“不止,五年了。”赵一鸣说。
“我是说,从接到你的第一封信开始,三年多。”
“哦,是的。”
“我们总共在一起呆了不到十个小时。”
赵一鸣想,是啊,他们通信,告诉对方自己最近做些什么,想些什么,看什么书,对未来有什么样的打算,在心灵上,他们该算是最接近的人了,但确实只在一起单独呆了不到十个小时。
他想,这真的很美好,男女之间,可以有美好的友谊。
雨终于停了,那一天,赵一鸣走得有些仓惶,似乎知道自己是做错了什么,但又好像非常正确。此后的两个月里,他没有接到傅洁妮的来信。
赵一鸣结婚前,丢了一部分以前的信件。那些信,有些已经翻读过好几遍。
从体制内跳出来前,整理办公室,抽屉里放着的一批信件,觉得带不走,又丢了。几十年后,他已经无法找到年轻时的信件了。他怕他老婆看到这些信件后会不悦,虽然这些信件无关男女关系。
最后编辑: 2020-03-24