一. 绞痛发作
8月某日下午，腰腹部隐隐作痛。起先以为是肠胃问题，蹲了几次马桶也没解决。痛感持续增加，到了晚上八点多，实在坐立不安了，我就进房间躺一躺。
谁知刚躺下，痛感陡然增加，我意识到这很可能是结石绞痛，体位改变导致结石移动，引起疼痛加剧。只好又起来，但这样来回动弹后，更痛了，到了几乎无法忍受的程度，于是挣扎着穿衣出门，直奔医院，当然是老婆开车。
路上颠了颠，痛感反而降低了一点，到了医院后，可以自己行走。进急诊部一看，好家伙，排队老长，光Triage的排队就排了大半小时，期间有护士走过来，问有没有急病大病的，我说我结石绞痛难忍，可以优先吗？她摆摆手说不行。
熬到近十一点，终于叫到我名字。进到里面，首先抽血，然后再进小房间等，又过了半小时，医生进来，问情况，录口供，然后开出三样东西：尿常规，止痛药，CT扫描。
护士给我扎针，挂上两袋液体，大袋的估计是盐水，小的是止痛药。我坐上轮椅，拖着吊瓶杆子，由老婆推着去CT室。
西门子CT机，过程很快，十分钟做完。我下来坐回轮椅时，觉得疼痛已减轻了许多，药起效了。
又等了不知多久，医生叫我过去，跟我说了检查结果，左侧输尿管中段有一粒结石，大小9x5x6，造成中度堵塞，需要看泌尿专科。他开了两瓶止痛药，递过一张泌尿专科医生资料，叫我第二天打电话联系。
二. 专科问诊
当晚回家无事，但第二天下午疼痛又继续，之后每天都要服止痛药，一片药可以管半天左右，有点担心那瓶止痛药够不够支撑到看专科。好在一周后情况缓和了一些，一粒药可以扛一天，直到第十天左右，超过24小时疼痛没再来，之后绞痛暂时消失，可能是结石没再移动。
一个月后才等来专科医生的电话，他说要再做一次检查，确认结石的位置，如果结石已经排出，那就啥也不用做了。
第二次检查结果显示，结石往下移动了一点点。
几天后，医生再次打来电话，他分析了我的情况，说这样大的结石，自行排出的几率很低，他认为小于10%，目前输尿管已经被中度堵塞，这样会导致肾功能受损，现在的损害还是可逆的，如果再等几个月，损害就不可逆了。
其实我早已打定主意尽早除掉结石，于是马上要求做手术。接着，医生向我简要介绍手术的方法、过程、可能的风险等事情。这些沟通内容应该都是医生要做的例行程序。由于我事先做了功课，谈话中医生说的相关名词术语我居然全部听懂了。
三. 手术
这是个微创手术，用输尿管镜通过自然通道进入尿路，直达结石所在，然后用激光打碎结石，并把碎片取出，最后，放入一个输尿管支架，防止可能受损的部位发生粘连。支架上拴着一条细绳，拖出体外，术后几天由病人自行拉出。
手术是在全麻状态下做的，不会有任何痛楚，倒是之后拉出支架这一步 … 有点刺激。
两周后，我按约去医院。由于结石并非紧急大病，所以给我安排的是个 Emergency add-on case，就是说如果当天有更优先的手术，就会把我往后推。
果然，等到下午六点多还未轮到我，医生说，接下来还有三台大手术，然后才轮到我，问我等不等，我当然不等啦。
次日又再轮候，不过是在家待命。又等了一天还是轮不到我。晚上医生打电话来道歉，说不好意思连续两天让我被bumped，保证明天一定帮我做。
第三天再去医院，这回医生信守诺言，按时叫我进手术室。
我从未经历过全身麻醉，听说就像睡了一觉。我事先上网查过，全麻的效果就是没有意识、没有痛觉、没有记忆。前两条好理解，而最后一条，没有记忆，啥意思？睡着了当然没什么记忆，难道连麻醉之前的事情也会忘了？
按照引导，我进了手术室，躺到手术台上，感觉有点冷，向护士反映，她拿来一条薄毯子给我盖上，那毯子是热的，很舒服。接下来护士在我手背上扎针，上吊瓶，在我手指上套上监护仪的探头，滴滴的脉搏声响起来了，另一只胳膊又被捆上血压计的绷带。不久我的主刀医生进来，和我说了几句话。再往后发生了什么 ...... 记忆在这里断了。
复苏的感觉，和平常一觉醒来差不多，并不像有些人说的仿佛刚睡就醒的那种，我的感觉是踏踏实实睡了一大觉。看了看墙上的钟，距离我进手术室过去了两个半小时。
护理人员见我醒了，给我吃了两片泰诺，告诉我还得躺一段时间才能回家，那我就好好休息会儿呗。这时我留意到，现在监护仪的探头是套在拇指上，而手术前是套在食指上，这个清楚的印象说明，我没有失去任何未进入全麻前的记忆。
在医院又躺了两个小时，起床回家，我发现我站立行走自如，没有晕眩。
四. 康复
手术虽然没有痛苦，但术后多有不适。
首先是血尿。或许是手术器械刮伤了尿路粘膜，还有激光一枪碎石之余也伤及无辜，术后出血是必然的。不过开始几个小时的排尿有点吓人，全程鲜红，还有血块，看上去不像排尿而是拉血，照这样下去，岂不是要大量失血？
胡想归胡想，我却还是心大，拉完尿回房倒头又睡，当晚睡眠很好，第二天起来，发现尿的颜色已变淡，从第三天起颜色已经比较清，仅最后一段见粉红。
但是，每次排尿的感觉很难受，仿佛有很大的内在压力并伴随轻度绞痛，那是因为输尿管内放置的支架所致，支架一日不除，不适感和出血就不会消失。与此同时，我又必须遵照医嘱大量喝水，那段时间的难受可想而知。
还有一样，术后一直喉咙痛。后来我咨询才知道，原来全麻过程中，人是没有自主呼吸的，上了呼吸机，插喉咙的管子会刮伤咽喉粘膜。
好在这苦日子不长，难受的感觉每天都在减轻，到第六日，是拔除支架的日子，深呼吸一口气，一咬牙，大胆加心细，揪着绳子拉 ...... 其实远比我想象的轻松，拉出一条一尺多长的塑料管！
这时候，一切都复原了，排尿时的压迫感彻底消失，恢复了往日的轻松畅快！
